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J'ai voulu exposer au grand jour les périls que l'égalité fait 
courir à l'indépendance humaine, parce que je crois 
fermement que ces périls sont les plus formidables aussi 
bien que les moins prévus de tous ceux que renferme 
l'avenir. Mais je ne les crois pas insurmontables. 

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. 


Avant-propos 


Un jeune homme d'une vingtaine d'années, vivant depuis peu en 
couple et devenu récemment père, se plaignait auprès de moi : 
« Dans ma jeunesse, j'ai eu des tas de filles ; je les baisais dans les 
voitures, dans les garages, n'importe où... alors, aujourd'hui " une " 
femme et dans un lit... c'est fade ! » Ce propos pourrait sembler 














n'être guère nouveau dans la clinique quotidienne. Mais ce qui était 
inédit, pourtant, c'est que le renoncement, le « deuil » qui s'imposait 
ainsi à ce patient lui apparaissait comme incongru, comme n'allant 
pas de soi. Ce qui lui arrivait lui était insupportable et suscitait 
d'abord sa protestation. D'où vient, se disait-il en somme, qu'il faille 
renoncer à la jouissance permanente ? D'où vient qu'il faille payer le 
prix d'un choix ? Pourquoi faut-il qu'on soit frappé par une telle 
injustice ? 

Hier, même les proverbes et autres maximes rappelaient au sujet 
que tout n'était pas possible - « On ne peut pas tout avoir ! » -, qu'il 
faut assumer les conséquences de ses actes - « Qui sème le vent 
récolte la tempête ! » -, qu'il faut tenir compte de ce que l'on fait - 
« Rien ne sert de courir, il faut partir à point ! » Aujourd'hui l'adage le 
plus communément évoqué, et pour cause, c'est : « Vouloir le beurre 
et l'argent du beurre ! » 

Là où, hier, pour la plupart des patients qui s'adressaient au 
psychanalyste, il s'agissait de trouver une autre issue que la névrose 
à la conflictualité inhérente au désir, aujourd'hui, ceux qui trouvent la 
voie de son cabinet viennent bien souvent lui parler de leurs 
engluements dans une jouissance en excès. Que s'est-il donc passé 
-que se passe-t-il donc - pour qu'ainsi, régulièrement, la jouissance 
l'ait emporté - l'emporte - sur le désir ? 

Nul ne contestera que nous sommes aujourd'hui face à une crise 
des repères. Quelle que soit la pertinence de cette expression, la 
tâche de penser le monde dans lequel nous vivons s'impose donc plus 
que jamais. Les transformations de nos sociétés, suite à la 
conjonction du développement des technosciences, de l'évolution de 
la démocratie et de l'essor du libéralisme économique, nous 
contraignent à réinterroger la majorité de nos certitudes d'hier. Du 
moins, si nous ne voulons pas nous satisfaire de simplement prendre 
acte des modifications considérables de nos comportements qu'elles 
provoquent. 



Nous constatons les difficultés des sujets d'aujourd'hui à disposer 
de balises, tant pour éclairer la prise de décisions que pour analyser 
les situations auxquelles ils sont confrontés. Est-ce étonnant dans un 
monde caractérisé par la violence, aussi bien à l'école que dans la 
Cité, une nouvelle attitude devant la mort (euthanasie, 
affaiblissement des rites...), la demande du transsexuel, les aléas des 
droits de l'enfant, les contraintes voire les diktats de l'économique, 
les addictions de tous ordres, l'émergence de symptômes inédits 
(anorexie masculine, enfants hyperactifs...), la tyrannie du consensus, 
la croyance aux solutions autoritaires, la transparence à tout prix, le 
poids du médiatique, l'inflation de l'image, l'adresse permanente au 
droit et à la justice comme « bonnes à tout faire » de la vie en 
société, les revendications des victimes de tout genre, l'aliénation 
dans le virtuel (jeux vidéo, Internet...), l'exigence du risque zéro, etc. 

On pourrait penser que, confronté à toutes ces questions, il suffira 
de produire des connaissances nouvelles pour nous guider et nous 
permettre de naviguer à l'aise en ce nouveau monde. Mais nous 
devrons rapidement déchanter : le savoir le plus exhaustif n'évite pas 
d'avoir à se faire son opinion propre pour pouvoir décider quoi faire 
face à des évolutions majeures. Il faut même dire plus : c'est 
précisément là où le savoir vient à faire défaut qu'on ne peut 
échapper à la nécessité du jugement. De ce fait, en comptant sur 
davantage de connaissances, nous ne ferions que remettre à demain 
la confrontation à ce défaut inéluctable dans le savoir, et notre 
engagement subjectif n'en deviendrait que plus difficile. 

La psychanalyse peut-elle à cet égard être d'un quelconque 
secours ? Nous savons que Freud ne voyait aucune antinomie entre la 
psychologie individuelle et la psychologie sociale. Rappelons les 
premières lignes de Psychologie des foules et analyse du moi : 
« L'opposition entre la psychologie individuelle et la psychologie 
sociale, ou psychologie des foules, qui peut bien à première vue nous 
paraître très importante, perd beaucoup de son acuité si on l'examine 



à fond. Certes, la psychologie individuelle a pour objet l'homme isolé 
et elle cherche à savoir par quelles voies celui-ci tente d'obtenir la 
satisfaction de ses motions pulsionnelles, mais, ce faisant, elle n'est 
que rarement - dans certaines conditions exceptionnelles - en mesure 
de faire abstraction des relations de cet individu avec les autres. Dans 
la vie psychique de l'individu pris isolément, l'autre intervient très 
régulièrement en tant que modèle, soutien et adversaire, et de ce fait 
la psychologie individuelle est aussi, d'emblée et simultanément, une 
psychologie sociale, en ce sens élargi mais parfaitement justifié '. » 

Ainsi, face aux grands phénomènes de société, Freud n'a jamais 
manqué d'apporter sa contribution et ses éclairages. Il a même écrit 
plusieurs ouvrages 1 sur ces questions, parmi lesquels son célèbre 
Malaise dans la civilisation. Mais plus d'une centaine d'années nous 
sépare aujourd'hui du moment d'émergence de la psychanalyse, et 
notre début de siècle n'est nullement comparable à ce que fut la 
Vienne de 1900. Il n'y a donc pas à nous étonner d'être contraints à 
reprendre le travail. Surtout dans une période de changement comme 
celle que nous vivons. Nous nous y sommes, pour notre part, déjà 
attelés depuis quelques années, notamment dans nos ouvrages Un 
monde sans limitez et Les Désarrois nouveaux du sujet3. 

Or, en mars 2001, à l'occasion de rencontres psychiatriques autour 
du thème « L'homme à l'épreuve de la société contemporaine^ », 
nous avons eu l'occasion d'entendre Charles Melman apporter sa 
contribution au débat sur le « malaise dans la civilisation » actuel en 
annonçant l'émergence de ce qu'il nommait déjà « la nouvelle 
économie psychique ». La nouveauté, la force et la pertinence de son 
analyse nous sont apparues d'emblée. Il ne s'agissait plus d'évoquer 
de simples modifications du social et leurs incidences sur la 
subjectivité d'un chacun, mais d'examiner une mutation inédite en 
train de produire ses effets. Des effets qui pourraient être majeurs et 
concerner autant l'individu que la vie collective. Il nous proposait là, 


nous semblait-il, des éléments essentiels pour appréhender et 
analyser cette crise des repères à laquelle nous avons affaire. 

Sa lecture radicale de la situation actuelle nous amenait à devoir 
penser un changement de grande ampleur aux conséquences 
anthropologiques incalculables ', qui installe la congruence entre une 
économie libérale débridée et une subjectivité qui se croit libérée de 
toute dette envers les générations précédentes - autrement dit 
« produisant » un sujet qui croit pouvoir faire table rase de son passé. 

Tout cela nous a paru justifier une proposition adressée à Charles 
Melman d'en dire davantage au cours d'une série d'entretiens sur 
cette « nouvelle économie psychique » qu'il disait repérer. Son accueil 
fut ouvert et immédiat. Et le travail fut entamé. 

Les propos que vous allez lire ici sont le fruit de nos échanges, qui 
se sont déroulés entre juillet 2001 et juillet 20025. La formule de 
l'entretien a certes ses limites. Elle nous a paru particulièrement 
adaptée pour appréhender une pensée en élaboration, contrainte à se 
frayer un chemin dans des voies peu explorées, obligée de rendre 
compte de faits dont la compréhension est loin d'être assurée. Elle 
permettait aussi de s'adresser autant que possible à un lecteur non 
spécialiste en nous incitant à abandonner notre jargon de 
psychanalyste. Pour tenter de faire entendre à l'honnête homme ce 
que ce nouveau siècle lui propose, et comment la psychanalyse peut 
lui fournir des repères différents, voire inconnus, pour l'aider à s'y 
retrouver. 

Sans doute, d'aucuns seront étonnés, d'autres irrités, d'autres 
encore stupéfaits de certains propos sur le malaise actuel qu'il 
convient de qualifier de prospectifs. Mais nous espérons que chacun 
trouvera ici de quoi alimenter sa réflexion sans céder sur ce que la 
tâche de penser implique. Et en s'interrogeant sur ce que sont les 
invariants de la condition humaine qu'il convient toujours de 
transmettre. 


Ces entretiens ouvrent en effet au débat crucial de savoir, 
s'agissant de la condition humaine, ce qui est susceptible d'évolution 
radicale et ce qui reste inébranlable. Il n'y a pas que le psychanalyste 
qui, à ce propos, ait des choses à dire, bien évidemment. 
L'anthropologue, le juriste, le philosophe, le sociologue et encore bien 
d'autres représentants de disciplines diverses sont également conviés 
à la tâche. Mais ce que le psychanalyste entend actuellement 
pendant les séances en écoutant les patients derrière le divan ne 
peut que l'amener à ne pas s'arrêter à l'enceinte de son cabinet. Tant 
les propos qui sont aujourd'hui énoncés l'autorisent à entendre leur 
résonance avec les bruits de la Cité. 

Nous avons donc poursuivi par ces entretiens ce que nous avions 
déjà entrepris : tenter de relever le « défi » qu'adresse au 
psychanalyste notre société de plus en plus privée de ses repères 
traditionnels, et par là même contrainte à la recherche de ceux qui s'y 
substitueront. Nous serions prodigieusement récompensés si ces 
échanges contribuaient à mettre d'autres bonnes volontés au travail 
pour s'interroger sur la subjectivité et sur le devenir psychique de 
l'homme contemporain. 

Car si les conjectures qui sont débattues dans les pages qui 
suivent se révèlent fondées, si Yhomo faber cède effectivement la 
place à « l'homme fabriqué », si c'est, donc, à des « hommes 
nouveaux » - à ces « hommes sans gravité », presque des mutants - 
que nous allons désormais avoir affaire, devons-nous préciser que les 
enjeux seraient immenses et que nous ne ferions ici qu'à peine les 
entrevoir. 

Il ne resterait plus alors, en guise de viatique, qu'à nous rappeler la 
célèbre formule d'Hôlderlin : « Mais où croît le danger, là croît aussi ce 
qui sauve. » 


JEAN-PIERRE LEBRUN 



/. 


j.-p. lebrun : Vous êtes récemment intervenu devant une 
assemblée de psychiatres et psychanalystes en avançant cet 
argument : « Nous passons d'une culture fondée sur le refoulement 
des désirs, et donc la névrose, à une autre qui recommande leur libre 
expression et promeut la perversion. La " santé mentale " relève ainsi 
aujourd'hui d'une harmonie non plus avec l'Idéal mais avec un objet 
de satisfaction. La tâche psychique s'en trouve grandement soulagée, 
et la responsabilité du sujet effacée par une régulation purement 
organique. » Et vous avez choisi comme titre à vos propos : 
« Introduction à la nouvelle économie psychique. » Pourquoi d'emblée 
l'article défini ? Pourquoi ne pas vous contenter d'évoquer, à la suite 
de la mutation culturelle que vous identifiez, « une » nouvelle 
économie psychique ? 

CH. melman : Parce qu'il existe désormais un remarquable 
consensus au niveau des comportements, des conduites, des choix en 
faveur de l'adoption spontanée d'une morale nouvelle. Autant de 
manifestations qui laissent peu de doute sur la nouveauté de cette 
économie psychique que nous sommes en train d'inaugurer. Il y a une 
nouvelle façon de penser, de juger, de manger, de baiser, de se 
marier ou non, de vivre la famille, la patrie, les 

idéaux, de se vivre soi-même. L'émergence d'une nouvelle 
économie psychique est évidente, et dire la me semble fondé puisque 
nous disposons de repères suffisants, sans avoir besoin de faire appel 
à des concepts nouveaux, pour décrire ce qui se met en place. 

j.-p. lebrun : Voulez-vous dire que cette économie psychique 
n'existait pas auparavant ? Ou bien pensez-vous qu'elle existait de 
façon peut-être marginale, mais qu'elle occupe désormais le devant 
de la scène ? 



ch. melman : Je crois qu'elle n'existait pas auparavant. Elle pouvait 
sembler exister sous la forme de révoltes, de marginalité, de 
phénomènes de frange, comme dans ce mouvement très intéressant 
que fut le situationnisme 6 par exemple. Mais il s'agissait là surtout 
d'attitudes d'opposition : on se situait par rapport à ce qui constituait 
des repères fermes, établis et apparemment inébranlables. Ce n'est 
plus le cas. Aujourd'hui, on voyage, on s'autorise de sa propre 
existence, on constitue sa propre aire. Ce n'est plus un mouvement 
par opposition, c'est un mouvement qui est sur sa lancée propre. 

j.-p. lebrun : En quoi consiste donc cette nouvelle économie 
psychique ? 

ch. melman : Nous avons affaire à une mutation qui nous fait 
passer d'une économie organisée par le refoulement à une économie 
organisée par l'exhibition de la jouissance. Il n'est plus possible 
aujourd'hui d'ouvrir un magazine, d'admirer des personnages ou des 
héros de notre société sans qu'ils soient marqués par l'état spécifique 
d'une exhibition de la jouissance. Cela implique des devoirs 
radicalement nouveaux, des impossibilités, des difficultés et des 
souffrances différentes. 

Un progrès considérable 

j.-p. lebrun : Pourquoi l'existence d'une telle économie est-elle 
devenue tout à coup possible ? À quoi attribuez-vous cette mutation ? 

ch. melman : À un progrès considérable, mais en même temps, 
comme souvent, porteur sans doute de lourdes menaces. Le progrès 
considérable, c'est d'avoir effectivement pris la mesure du fait que le 
ciel est vide, aussi bien de Dieu que d'idéologies, de promesses, de 
références, de prescriptions, et que les individus ont à se déterminer 
eux-mêmes, singulièrement et collectivement. Les deux derniers 
siècles ont été ceux des grandes inventions et du repérage des 
limites : en mathématiques, Hilbert, en logique, Gôdel, en politique, 
Marx, en psychologie, Freud et son complexe d'Œdipe. Le siècle qui 


s'annonce sera celui de leur levée : plus d'impossible. Comme 
d'habitude, les moralistes furent les initiateurs, nommons-les : 
Foucault, Althusser, Barthes, Deleuze, qui proclamèrent le droit non 
plus au bonheur mais à la jouissance * \ Et la science les suivit sur le 
terrain - la biologie - où on l'attendait le moins. L'intervention décisive 
fut sans aucun doute la maîtrise de la fécondité puis de la 
reproduction de la vie. Dérobé à Dieu, le pouvoir de création permet 
désormais de mettre au jour des organismes nouveaux. D'une 
certaine façon, nous assistons à la fin d'une époque, à une liquidation 
- en termes analytiques on dirait une liquidation collective du 
transfert * -, ce qui est la source d'une liberté assez remarquable. 

j.-p. lebrun : Une liquidation collective du transfert ? C'est une jolie 
formule ! Vous voulez dire de tout transfert, de la notion même de 
transfert *, autrement dit de ce lien affectif particulier repéré par 
Freud ? 

CH. melman : Oui, du transfert en tant qu'il est susceptible de 
porter aussi bien sur des personnes que sur des blocs de savoir. Il n'y 
a plus ni autorité, ni référence, ni non plus de savoir qui tienne - 
justement grâce au transfert. On n'est plus que dans la gestion, il n'y 
a plus que des pratiques. 

j.-p. lebrun : Pour illustrer cette nouvelle économie psychique, vous 
évoquez volontiers une exposition sur l'art anatomique qui, après 
avoir été présentée dans différentes villes d'Europe et d'ailleurs, s'est 
tenue récemment à Bruxelles \ Pourquoi a-t-elle cette valeur 
emblématique ? 

CH. melman : C'est en effet une exposition intéressante ', qui est 
l’œuvre d'un de nos collègues anatomistes de la faculté de médecine 
de Heidelberg, le Dr Gunther von Hagens. Il a mis au point une 
technique tout à fait remarquable : en faisant passer tissus ou 
cadavres encore frais dans un bain d'acétone, il expulse l'eau des 
cellules et lui substitue des résines époxy, de telle sorte que le 
cadavre se trouve mis à l'abri de la putréfaction, comme plastifié 



dans ses formes originelles. Il devient possible de lui imposer des 
postures proches de celles de la vie. On peut ainsi admirer le coureur, 
le penseur, le gymnaste, le lanceur, les joueurs d'échecs, tous 
saisissants d'authenticité. 

Ces cadavres promis à l'éternité sont en général, mais pas 
toujours, écorchés. Ils présentent leur musculature, dénudée, 
superbe. Souvent une trépanation permet de découvrir une partie du 
cerveau. La joue, partiellement disséquée, dévoile les insertions 
musculaires. Le sexe, flasque mais en pleine forme, est exhibé. C'est 
l'ensemble de cette statuaire qui constitue l'exposition. Il y a aussi un 
très beau corps de femme, non écorché celui-là, avec une poitrine 
absolument superbe. De son ventre ouvert sort négligemment un 
petit bout d'utérus fécondé. Une lumière douce éclaire cette 
exposition, propice à la contemplation. Elle est filtrée par des 
panneaux dont les deux lames enserrent de fines sections du corps 
humain tronçonné et coloré, ce qui leur donne l'aspect original de 
vitraux. 

Cette exposition a été présentée pour la première fois en 1997 
dans une ville de province allemande, à Mannheim. Il a fallu laisser les 
portes ouvertes 24 heures sur 24 pour satisfaire la foule qui 
s'impatientait. Elle est depuis passée par Tokyo, avec deux millions et 
demi de visiteurs, et 

Vienne, où elle a connu un énorme succès. Il y a tout lieu de 
penser qu'un jour prochain nous l'admirerons à Paris. Ses 
justifications sont très longuement développées dans un catalogue de 
près de deux kilos. Il rassemble les signatures d'honorables 
professeurs allemands, qui insistent évidemment sur la nécessité de 
diffuser le savoir anatomique, mais aussi sur le plaisir esthétique que 
l'on peut prendre à regarder cette exposition. 



Le franchissement des limites 


J.-p. lebrun : Pourquoi en faire une illustration paradigmatique de la 
nouvelle économie psychique ? 

ch. melman : Je me sers de cette histoire pour rendre sensible le 
fait que nous sommes en train de franchir des limites. En voilà une de 
taille qu'on franchit là, en tout cas, puisque l'une des caractéristiques 
de l'espèce humaine est le sort particulier qu'elle réserve à la 
sépulture, le respect qui ordinairement l'entoure. 

Cette exposition et son succès populaire font donc valoir combien, 
à notre insu peut-être, une nouvelle limite est franchie. La question 
est de savoir ce que nous pouvons en dire, comment nous pouvons le 
conceptualiser. Est ici effacée la permanence d'un lieu qui est en 
général un lieu de mémoire, un lieu sacré bien sûr, où le corps 
humain devenu cadavre est mis à l'abri, dissimulé à la vue. Ce qui 
aujourd'hui constitue notre exigence de transparence, notre goût pour 
la lumière, est là, de la sorte, capable d'opérer tranquillement. Ou à 
peu près tranquillement. 

J.-p. lebrun : On aurait envie d'objecter qu'il y a déjà des lieux où 
l'on expose les morts au regard, je pense par exemple au fameux 
cimetière capucin de Palerme. Alors, où est la nouveauté ? 

CH. melman : C'est très différent. On ne peut pas comparer le 
sentiment qu'inspire une visite empreinte de piété et de respect, à la 
satisfaction à la fois esthétique et angoissée que procure cette 
exposition. C'est d'ailleurs une formidable affaire commerciale : au 
lieu de présenter un french cancan, on présente des cadavres qui 
lèvent la jambe... Il s'agit vraiment de nécrophilie, d'une espèce de 
nécroscopie. Le procédé technique mis au point par notre « artiste » 
autorise en toute impunité et pour les meilleurs motifs, dans la 
convivialité, une jouissance « scopique » de la mort. Et donc le 
franchissement de ce qui était hier aussi bien interdit qu'impossible. 
L'authenticité, dans cette affaire, n'est qu'un bon argument de vente. 



La disparition du caractère sacré que peut avoir le mort va dans le 
sens de cette abolition de tout transfert dont je parlais. Une société 
qui en vient à prendre son plaisir au spectacle de la mort est à tout le 
moins inquiétante. Vous voyez comment l'abolition de ce qui était la 
portée habituellement festive, l'instance source des réjouissances, 
des agapes, de l'enivrement, de la danse, des rencontres, des coups 
de folie et pour laquelle la figure de Dionysos servait de référence, au 
profit d'un spectacle rassemblant des foules autour des images de la 
mort, a un côté prémonitoire qui mérite de retenir l'attention des 
psychanalystes et des ethnologues. Voilà pourquoi j'ai parlé à ce 
propos de nouvelle économie psychique : j'y vois une manifestation 
absolument inédite et collective. 

j.-p. lebrun : Pensez-vous à d'autres manifestations de cette 
nouvelle économie psychique ? 

CH. melman : On pourrait prendre une autre extrémité et 
remarquer qu'après tout notre rapport au sexe connaît une mutation 
semblable. Nous appartenions jusqu'ici à une culture fondée sur la 
représentation, c'est-à-dire sur une évocation, sur l'évocation du lieu 
où se tenait l'instance sexuelle susceptible d'autoriser les échanges. 
Nous sommes passés de la représentation qui nous est familière, 
coutumière du rapport au sexe, lui que nous ne faisions jamais 
qu'approcher, pour - semble-t-il - préférer sa présentation. Comme 
pour cet « art anatomique », il s'agit maintenant de rechercher 
l'authentique, autrement dit non plus d'une approche organisée par la 
représentation, mais d'aller à l'objet même. Si l'on poursuit dans ce 
droit fil, ce qui marque cette mutation culturelle, c'est cet effacement 
du lieu de recel propre à abriter le sacré, c'est-à-dire ce dont se 
soutiennent tant le sexe que la mort. Ainsi, le sexe s'envisage 
aujourd'hui au titre d'un besoin, comme la faim ou la soif, maintenant 
que sont levées la limite et la distance propres au sacré qui 
l'hébergeait. 



Ce que Freud a découvert 

j.-p. lebrun : C'est en cela que vous parlez d'effacement de la 
limite ? 

ch. melman : Oui, car il se trouve que, du même coup, ce qui vient 
à se trouver perdu, c'est ce que Lacan appelle l'objet a *, la cause du 
désir, cet objet * perdu initial dont le caractère fuyant entretient la 
quête de notre désir. Dans le même mouvement - ce qui me semble 
plus intéressant encore - disparaît le sujet en tant qu'animé par cette 
quête, le sujet en tant que sujet de l'inconscient, celui qui s'exprime 
dans les rêves, les lapsus, les actes manqués. Car, après tout, la 
découverte de Freud, s'il y en a une, c'est bien de nous avoir permis 
de vérifier - car il s'agit moins d'une théorie que de ce que notre 
pratique quotidienne nous permet d'éprouver chaque jour - que le 
rapport du sujet au monde, aussi bien qu'à lui-même, n'est pas 
organisé par ce 

qui serait un lien direct et simple à un objet *, comme dans le 
monde animal où il suffit de se laisser guider par ses instincts. S'il y a 
donc découverte de Freud, c'est bien ceci : notre rapport au monde et 
à nous-même est mis en place \ non par un objet, mais par le manque 
d'un objet, et d'un objet d'élection, essentiel, d'un objet chéri, 
puisque, dans la figuration oedipienne par exemple, c'est de la mère 
qu'il est question. Il faut pour ce malheureux sujet humain en passer 
par cette perte afin d'avoir accès à un monde de représentation pour 
lui tenable, où son désir soit à la fois alimenté et orienté et ses 
identifications sexuelles à peu près assurées. 

Nous sommes les seuls dans le règne animal dont la possibilité de 
réalisation sexuelle est organisée par une dys-fonction, puisque le 
choix de l'objet est réglé non par une identification des traits 
caractéristiques du partenaire, partenaire de sexe opposé, ou des 
odeurs spécifiques, mais par fia perte, le renoncement à l'objet aimé. 
Il faut cette dys-\ fonction pour que chez l'être parlant le sexuel 



puisse s'accomplir, il faut qu'il ait accès à un semblant *, à un fac- 
similé. 

Il faut ce type de dysfonctionnement - que nous rencontrons 
régulièrement dans toute approche de l'enfant -, ce type de malheur 
pour que le rapport du sujet au monde, à son désir, à son identité 
puisse se faire. On voit de quelle manière, évidemment, cette perte 
met en place une limite, et comment cette limite a la propriété 
d'entretenir le désir et la vitalité du sujet. Le père, contrairement à un 
abord simpliste de la situation oedipienne, n'est pas tant celui qui 
interdit que celui qui donne l'exemple du franchissement autorisé de 
la limite pour accomplir son désir, son désir sexuel. Tout le monde sait 
bien que l'accomplissement du désir sexuel a toujours cet aspect 
momentanément hors norme, quelque peu transgressif. 

( La fonction du père est donc bien de mettre l'impossible \ au 
service de la jouissance sexuelle... et on se demande par quelle 
aberration le père a pu se faire identifier comme l'interdicteur du 
désir alors qu'il en est d'abord le promoteur. Il faudrait, là-dessus, 
tourmenter un peu Freud ! 

Ce n'est pas moi qui viendrai vous rappeler le destin que connaît 
aujourd'hui la figure paternelle, la façon dont, de manière tout à fait 
surprenante tant elle egl inscrite dans la mode, nous nous employons 
à venir lachâtreîvteomment elle est de plus en plus, ladite figure, 
interdite, malmenée, dévalorisée. Je suis heureux qu'un projet de loi7 
ait vu le jour pour permettre enfin en France aux pères de prendre un 
congé après la naissance de leur enfant. Mais cette nouvelle 
possibilité, paradoxalement, les astreint à ce qui sera encore une 
fonction de type maternel. 

/ C'est évidemment remarquable. La résurgence d'un amour 
forcené et violent pour la figure paternelle dans un certain nombre de 
zones est l'une des conséquences de cette façon dont le père est 
désormais considéré. Là, sous la forme d'explosions nationalistes ou 
religieuses, s'exprime une sorte de vocation des fils, des jeunes, à 


venir restituer, remettre en place cette figure sous une forme 
consistante. Ce père-là ne se laissera pas faire, ce sera un père qui en 
a, un père costaud, solide. Les bandes, dans les zones où on les voit 
se former, ne semblent pas moins animées par ce souci de constituer 
une communauté d'appartenance où la figure d'un mythique patron 
ancestral se dessine en fili-f grane. Il suffira que passe un 
professionnel de la religion \pour qu'elle prenne corps. 

Cette mutation à laquelle nous assistons est liée, me semble-t-il, 
au fait que cette limite que nous évoquions est désormais caduque. Il 
n'y a plus de difficulté à la franchir. 

j.-p. lebrun : Le terme de franchissement renvoie pourtant encore à 
l'ancienne économie psychique, ce qui indique bien la difficulté. La 
limite ne serait-elle pas plutôt effacée, pulvérisée ? 

CH. melman : Oui, absolument. Elle est si aisément franchie qu'elle 
en est effacée. 

J.-p. lebrun : Elle s'autoavale, se fait disparaître comme limite. Et 
cela n'est pas sans évoquer ce dont vous venez de parler et qui 
semble tout à-fait d'actualité, l'exigence de présentation' plutôt que 
dé représentation, et donc du même coup de transparence... / 

CH. melman : C'est ce qu'est devenu le cinéma. Il ne signifie plus 
rien, il montre, il dévoile, il exhibe. 

j.-p. lebrun : Ce qu'on constate aussi bien avec la fascination pour 
l'expérience de « Loft Story »... 

/ ch. melman : Il s'agit aujourd'hui d'exhiber^Ce qu'on | appelle le 
goût de la proximité va si loin qu'il faut exhiber ses tripes, et 
l'intérieur de ses tripes, et même l'intérieur de l'intérieur. Il n'y a plus 
aucune limite à l'exigence de transparence. La surprise, ce sont ces 
émissions télévisées qui réunissent un public profane pour débattre 
d'une question extrêmement délicate ou intime, par exemple la 
sexualité après soixante ans, un thème assurément passionnant : les 
gens se dénudent devant les caméras avec une impudeur qu'ils ne 



seraient pas forcément capables de manifester dans le cabinet d'un 
médecin. La présence des spots et des 

caméras agit comme un impératif devant lequel personne ne 
pourrait rien refuser, comme si on faisait face à un tortionnaire à qui il 
convient de tout avouer, y compris ce qu'on n'a pas fait. Et ça, c'est 
extraordinaire. 

Voilà qui participe de cette économie nouvelle. Le regard est 
aujourd'hui cette sorte de tortionnaire devant lequel rien ne peut être 
dissimulé. Notre journalisme soi-disant d'investigation se complaît 
fréquemment dans le fouille-merde et l'exhibition. À la grande joie, 
semble-t-il, du lecteur heureux d'apprendre que tel homme puissant a 
une maîtresse : la belle affaire ! Qu'il ait une vie privée ou qu'il n'en 
ait pas, en quoi est-ce que ça intéresse ou détermine son action 
politique et les positions qu'il a pu prendre ? Il y a de l'infantilisme en 
même temps dans cette panscopie. On connaît cette fameuse histoire 
du panopti-con de Bentham Ce type génial avait parfaitement prévu 
le fonctionnement du monde dans lequel nous vivons : il suffit d'un 
regard, d'un surveillant, pour voir l'ensemble ; il suffît pour le 
surveillant d'être à cette place et de jouir d'une vue panoramique sur 
le destin de ses contemporains, comme si celui-ci présentait quelque 
originalité et pouvait susciter quelque intérêt. 

j.-p. lebrun : C'est à cette place, celle du surveillant, que se 
mettent les téléspectateurs, ceux qui regardent sont d'office à cette 
place-là... 

CH. melman : Et voilà ! Le regard de l'omnivoyeur. 

1. Le panopticon de Bentham est la figure architecturale inventée 
par ce célèbre juriste et philosophe anglais (1748-1832), que Michel 
Foucault a réévoquée dans Surveiller et punir (Gallimard, 1975). Il 
s'agit d'un modèle de prison constitué par un bâtiment en anneau 
construit autour d'une tour centrale ; celle-ci est percée de larges 
fenêtres et les cellules du bâtiment sont vitrées de part en part de 



telle sorte qu'un surveillant peut, à partir de la tour, observer 
l'intérieur de toutes les cellules. 

j.-p. lebrun : Au fond, c'est comme si on croyait, avec ce type de 
fonctionnement nouveau, et les possibilités nouvelles qu'il ouvre, 
pouvoir quitter la métaphore, ne plus habiter le langage, ne plus être 
embarqués d'office dans la parole... 

CH. melman : Certes, puisque le français tend à devenir plus 
iconique que verbal, l'image - revenons-y - ne fonctionne plus comme 
représentation, mais comme présentation. Il conviendrait que les 
linguistes s'intéressent à cette langue en train de se constituer sur 
Internet, la langue qui sert aux échanges entre internautes qui ne se 
connaissent pas. Un langage, à base d'anglais évidemment, est là en 
train de se nèoformer. La mondialisation annoncée n'ira pas sans 
passer par là, par ce langage avec ses particularités déjà notables ou 
prévisibles. Celles-ci pourraient se révéler déterminantes pour notre 
avenir psychique, si cette langue devait trouver le statut de langue 
dominante. 

j.-p. lebrun : Une novlangue donc, tout à fait actuelle. Mais qui 
aurait quelle caractéristique ? 

CH. melman : Celle d'être une langue exacte, c'est-à-dire de se 
référer chaque fois à l'objet précis - un mot/une chose - qui réunit les 
internautes. Que l'on parle de moto ou de timbre-poste, ou que l'on 
échange des propos érotiques, l'objet présentifié est là, c'est lui qu'on 
célèbre et c'est autour de lui qu'on se regroupe. Le langage est sans 
équivoque, il est direct et cru. Si l'un de ces internautes s'engageait à 
faire de la poésie, l'autre ne le comprendrait pas, ce serait une 
rupture de la communication. Celle-ci doit donc être aussi précise que 
le mode d'emploi que donne un fabricant à son client, clair et 
technique. 



Où est passée l'autorité ? 

j.-p. lebrun : Vous disiez qu'il n'y avait plus que des pratiques, et 
maintenant vous évoquez un langage purement technique. Au fond, 
ce qui disparaît dans cette nouvelle économie, c'est le lieu de ce qui 
échappe, le lieu du transfert *, le lieu du sacré, le lieu du respect. 
Serait-ce aussi le lieu de l'autorité qui, ainsi, se trouverait évincé ? 

ch. melman : Oui, le lieu d'où se légitiment et s'entretiennent le 
commandement et l'autorité. Je ne vais pas m'engager ici dans une 
distinction facile entre pouvoir et autorité. Quand quelqu'un se 
réclame d'un pouvoir, vous le savez, ce n'est jamais qu'en référence à 
ce qui serait une autorité, pas forcément exhibée. Référence en tout 
cas sur laquelle le pouvoir se fonde. Il semble aujourd'hui qu'avec 
cette disparition de la limite qu'on évoquait, ce qui fait autorité 
vienne du même coup à faire défaut. Dans ce qui était notre culture, 
la conjonction entre lieu de l'autorité et lieu du sacré semblait aller de 
soi. Le lieu de l'autorité était à la fois ce qui était le lieu de recel de la 
divinité et le lieu d'où les commandements pouvaient justement 
s'autoriser. La conjonction ne faisait problème pour personne, c'est 
d'ailleurs pourquoi, pendant des siècles, le pouvoir a été théologico- 
politique. La politique était forcément théologique, car le pouvoir, par 
délégation, venait de Dieu. Les républiques laïques ne se sont jamais 
totalement débarrassées de cet héritage. 

j.-p. lebrun : Elles reprenaient ce modèle-là, même si elles 
évidaient le ciel... 

ch. melman : Bien sûr. C'est ce modèle qu'elles reprenaient. On 
trouvait d'autres mots, celui de patrie par exemple, pour renvoyer à 
l'instance sacrée qu'il s'agissait de respecter. Les ordres donnés 
pouvaient se référer à la sauvegarde de cette instance. 

j.-p. lebrun : A vous suivre, il semblerait que le progrès actuel, 
puisque vous employez ce mot, risque d'impliquer aussi la fin du 
politique ! 



ch. melman : Mais c'est bien ce à quoi nous assistons. La vie 
politique est désertique, il n'y a plus la moindre conception 
idéologique ou même utopique, ni mot d'ordre ni projet. Il n'y a plus 
de programme politique. Nos hommes politiques se transforment en 
gestionnaires, au point que, très logiquement, un grand peuple 
comme le peuple italien met au pouvoir celui qui s'est illustré comme 
homme d'affaires. Tout ça paraît absolument raisonnable : s'il a si 
bien su gérer ses propres affaires, pourquoi ne saurait-il pas gérer 
celles de son pays ? 

j.-p. lebrun : Ce lieu du sacré, de l'autorité, qui se trouve là vidé, 
effacé, n'est-ce pas tout simplement le lieu de ce que nous analystes 
appelons l'instance phallique * ? 

ch. melman : C'est lui, justement, qui s'est trouvé liquidé, le lieu 
de l'instance phallique. Et de façon tout à fait explicite dans les 
formes romanesques, par exemple dans les romans à succès, à très 
grand succès, qui eux ont un programme : l'élimination du sexe. Je 
pense en particulier à Houellebecq et à ses Particules élémentaires. 
C'est en effet le sexe qui nous complique la vie, qui la rend laide, sale, 
obscène, inesthétique. La biologie et la fécondation artificielle, nous 
explique-t-on, vont enfin nous en débarrasser. Je ne vois pas pourquoi 
ce ne serait pas réalisable. Pourquoi serait-on immanquablement 
encombré par cette affaire qui nous cause tant de soucis ? On 
pourrait comme ça s'essayer à jouer de la harpe, c'est mieux que de 
perdre son temps dans les disputes conjugales... 

Quelle place pour le sujet ? 

j.-p. lebrun : Mais, c'est du même coup le lieu de la division 
subjective * - cette incertitude irréductible parce que structurale * qui 
spécifie le sujet du fait qu'il dispose de la parole, ce prix qu'il paye au 
langage - qui est éliminé... 

ch. melman : Vous avez raison. Voilà encore un trait de la nouvelle 
économie psychique : il n'y a plus de division subjective *, le sujet 



n'est plus divisé. C'est un sujet brut. Parler de sujet divisé, c'est dire 
déjà qu'il s'interroge sur sa propre existence, qu'il introduit dans sa 
vie, dans sa façon de penser, une dialectique, une opposition, une 
réflexion, une façon de dire « Non ! ». Aujourd'hui, nous ne voyons 
plus guère l'expression de ce qui serait la division subjective. 

J.-P. lebrun : Du coup, ne pourrait-on craindre qu'il n'y ait même 
plus de place pour un véritable sujet ? 

ch. melman : Il y a place pour un sujet, mais un sujet qui a perdu 
sa dimension spécifique. Ça n'est sûrement plus le sujet qui relève de 
cette ek-sistence de cette extériorité interne, qui lui donnait un 
certain recul, un coup d'œil sur sa vie, sur le monde, sur ses relations, 
et des choix possibles. C'est devenu un sujet entier, compact, non 
divisé... 

j.-p. lebrun : Qui est universalisé ? Le même pour tous ? Donc aussi 
un sujet banalisé ? 

CH. melman : Oui, c'est le sujet commun, moyen, quelconque. 

j.-p. lebrun : La disparition de ce lieu de la division subjective, de 
cette limite, cela nous ramène-t-il à un savoir purement instinctuel, à 
un être dont la conduite serait déterminée à l'avance ? 

ch. melman : Cela serait l'idéal, cela constituerait, vous avez 
raison, une forme d'accomplissement, puisqu'il ne serait plus 
nécessaire de déterminer ou choisir ses actions : elles se trouveraient, 
comme chez l'animal, prédéterminées. Quel soulagement ! Il suffirait 
de se laisser porter. 

Voilà quelque chose que l'on pourrait aussi bien inscrire dans le 
champ du progrès. On n'a plus de ce côté-là, du côté de la 
subjectivité, à s'en faire, puisque nous sommes en mesure de lever 
cette limite, même si, alors, un doute, bien sûr, s'insinue sur la réalité 
de notre monde. Comment savoir que l'on est dans la réalité ? Quand 
on se réveille le matin, comment sait-on que le rêve a cessé ? C'est 
sans doute que l'on reprend contact avec une forme de déception qui 



organise notre rapport à la réalité. Or, si ce type de déception vient à 
faire défaut, si celle-ci n'est plus le support de la réalité qui est la 
nôtre, de sa validité, alors la question évidemment surgit : est-ce que 
l'on n'est pas toujours dans le rêve, est-ce que l'on n'est pas toujours 
dans le domaine où tout paraît possible ? 

Ce progrès dont je suis en train de parler - et je n'utilise pas ce 
terme de façon ironique, car il n'y a aucune raison de ne pas l'inscrire 
dans ce registre - est homogène à celui de notre économie. Celle-ci 
est en effet en mesure de nous fournir des objets toujours plus 
merveilleux, plus propres à nous valoir des satisfactions aussi bien 
objectales que narcissiques. Grâce à eux, il ne s'agit plus de se 
satisfaire de représentations, mais de l'authentique lui-même, de 
l'objet non plus représenté mais effectivement là, présent dans la 
réalité. L'idéal libéral n'est-il pas de favoriser l'enrichissement 
réciproque en affranchissant les échanges de toute référence 
régulatrice ? Se trouve ainsi à son principe un rapport duel, dispensé 
d'entraves, dont les effets paraissent manifestes sur la vie psychique. 

C'est dans ce champ, dans cet esprit, que je situe la place que 
prend aujourd'hui la théorie cognitiviste, car elle est justement 
organisée sur ce principe. L'apprentissage direct des voies d'accès, 
aussi bien à l'objet qu'à soi-même, doit être suffisamment performant 
et compétent pour nous assurer une trajectoire à peu près heureuse 
et sans complications. 

Il est vrai que ce rapport à un système où la limite se trouve ainsi 
levée simplifie considérablement la tâche psychique de chacun. Pour 
accéder à la satisfaction, il n'est plus nécessaire de passer par le 
dysfonctionnement que j'évoquais, et qui est bien entendu source de 
névrose - ou de psychose -, puisqu'il est ordinaire de s'en défendre 
dès lors qu'il y a à assumer une identité subjective et un rapport à 
peu près stable et cohérent à l'endroit des objets. Il n'est donc plus 
inévitable d'emprunter ces trajets complexes et douloureux, 
d'affronter ces crises psychiques, ces crises mentales, pour accéder à 



une satisfaction qui, après tout, a manifestement valeur, intérêt et 
pouvoir. Du même coup, les problèmes d'identification sexuelle et le 
souci de prendre place dans le champ des devoirs impartis à chacun, 
y compris les devoirs de mémoire, tout cela se trouve grandement 
simplifié. 

La jouissance sexuelle - et c'est l'un des effets, à mon sens, de 
cette mutation -, qui jusqu'ici se présentait comme l'étalon de toutes 
les autres jouissances, c'est-à-dire ce qui en donnait la mesure et 
permettait la relativisation des diverses jouissances orificielles, 
occupe maintenant une place commune, ordinaire parmi les autres. 
Elle a perdu ce privilège qui avait surpris Freud et les premiers 
freudiens d'être l'organisatrice de toutes les jouissances dites 
partielles *, de se trouver en quelque sorte au sommet de l'édifice. 
Aujourd'hui, le sexe peut être traité comme une jouissance orificielle 
ou instrumentale comme les autres. 

Un progrès... vraiment ? 

j.-p. lebrun : Vos propos me semblent paradoxaux. Vous parlez de 
progrès, du fait qu'à partir du constat que le ciel est vide, nous nous 
sommes libérés. Et en même temps vous décrivez des conséquences 
de cette évolution qui ne sont pas, c'est le moins qu'on puisse en 
dire, pour nous ravir ! 

ch. melman : Le progrès, nous le savons, se paye toujours d'une 
façon ou d'une autre. C'est la source, je l'ai dit, d'une très grande 
liberté : aucune société n'a jamais connu une expression de son désir 
aussi libre pour chacun, une facilité aussi grande de trouver un 
partenaire... À part la pédophilie, qui est un terrain réservé - pour 
combien de temps d'ailleurs ! -, il est bien évident que chacun peut 
publiquement assouvir toutes ses passions et, qui plus est, demander 
à ce qu'elles soient socialement reconnues, acceptées, voire 
légalisées, y compris les changements de sexe. Une formidable 
liberté, mais en même temps absolument stérile pour la pensée. On 



n'a jamais aussi peu pensé quoi que ce soit ! Cette liberté est là, mais 
au prix de ce qui serait la disparition, Yaphanisis de la pensée. 

Cela nous concerne directement dans notre pratique clinique. La 
difficulté moderne du couple, dont le contrat devenu commercial et 
juridique - comme un contrat d'économie de marché - a pu de façon 
imaginaire se substituer à la symbolique de l'échange, est d'avoir à 
assurer le plus-de-jouir * qu'a promis ledit marché. Mais l'alternance 
présence-absence - car les deux partenaires ne sont pas toujours 
ensemble - implique une périodique baisse de tension qui peut 
parfaitement être vécue comme un préjudice. Les jeunes qui viennent 
me voir m'inspirent parfois une certaine émotion, quand justement se 
repère comment ils ont réussi à s'organiser. Ainsi, ce jeune musicien 
de vingt-cinq ans, extrêmement sympathique, que je vois 
actuellement. Il gagne sa vie, mal, avec sa musique et me raconte ses 
échanges avec son amie. Ce sont des échanges à la fois admirables 
et pathétiques. Lorsqu'il rentre, elle se plaint : « Tu es en retard, moi 
je t'attends, le repas est trop cuit, etc. », et lui s'engage dans des 
excuses, demande pardon, il comprend parfaitement son effort, cet 
effort non récompensé et son ennui en l'attendant, mais il a eu une 
obligation, il s'excuse et avance sur le chemin de la contrition et de la 
peine qu'il a pour elle. Puis, au bout d'un moment, ça devient : « Oui 
mais quand même, il faut que tu respectes un petit peu ma vie ! Si je 
suis arrivé en retard, c'est que j'ai aussi des choses à faire, des 
obligations, que je n'ai sans doute pas pu faire autrement, tu t'en 
doutes. Il ne faudrait pas que tu viennes empiéter sur ce que sont 
mes propres nécessités, voire mon propre plaisir, que tu viennes 
gêner ce que je peux avoir envie de faire. » Alors, le ping-pong 
évidemment reprend dans l'autre sens. 

Cette recherche de ce qui serait la juste mesure entre eux me 
semble pathétique et sympathique, parce qu'ils ont réellement décidé 
d'affranchir leur vie de toute référence à une espèce d'acquis 
traditionnel des positions, de la rhétorique propre au couple, et ils 



tentent d'inventer un propos nouveau et salvateur, plus juste, où 
chacun effectivement respecterait l'autre. Ils passent ainsi un temps 
considérable, et finalement très conflictuel, à essayer sans cesse de 
trouver ce qui serait le bon régime dans leurs relations, le bon 
tranchement, si vous me permettez l'expression. Et d'ailleurs, 
comment le trouveront-ils ? Cela pour évoquer là encore un type de 
limite écrit nulle part, mais cependant à l'œuvre et actif. Cet homme 
et cette femme qui pourraient se retrouver agréablement après la 
séparation du travail vont passer un temps infini à discuter non pas 
d'eux-mêmes, mais de leur relation et de la juste position de ce qu'on 
appelle le fléau - c'est bien le mot ! - dans une balance. 

On en déduit aisément le prix qu'il faut payer à cette nouvelle 
économie. Mieux vaut peut-être en prendre la mesure et le connaître. 

Une nature humaine ? 

j.-p. lebrun : Nous en revenons à devoir penser ce qui fait la 
spécificité de l'humain... 

CH. melman : Effectivement. Néanmoins je ne voudrais pas que 
vous pensiez que je défends l'idée d'une nature humaine. J'ai mis, au 
contraire, l'accent sur le fait que nous étions des animaux dénaturés, 
et que c'est là tout le problème. Si nous avions une nature humaine, 
autrement dit si nous pouvions nous fier à ce qui est inné, à ce qui est 
instinctif, à ce qui est spontané, notre tâche en serait grandement 
facilitée. Cette nouvelle économie psychique a précisément l'ambition 
de corriger ce « défaut ». La grande philosophie morale d'aujourd'hui 
est que chaque être humain devrait trouver dans son environnement 
de quoi le satisfaire, pleinement. Et si ce n'est pas le cas, c'est un 
scandale, un déficit, un dol, un dommage. Ainsi, dès que quelqu'un 
exprime une quelconque revendication, il est légitimement en droit - 
et, à défaut, la législation est rapidement modifiée - de voir sa 
revendication satisfaite. Une femme, par exemple, proteste contre le 
traitement inégal qui lui est réservé dans l'éducation des enfants, et 



aussitôt la législation doit être modifiée et est reconnu son droit à 
l'autorité parentale. 

Et cela, on l'observe dans tous les domaines. Alors, est-ce ou non 
une nouvelle philosophie ? En réalité, on en revient à la philosophie 
anglaise sensualiste du xvme siècle. Il est amusant de voir comment, 
sans qu'il y ait de référence particulière, ses préceptes, aujourd'hui, 
se réalisent. Pourquoi, d'ailleurs, n'aurions-nous pas le droit de 
trouver dans notre environnement ce qui peut nous satisfaire, et cela 
quelles que soient nos mœurs ? Si un couple homosexuel désire se 
marier, à quel titre viendrait-on s'y opposer ? Si un transsexuel 
demande un changement d'identité, à quelle autorité feriez-vous 
référence pour le refuser ? Ou si une sexagénaire veut avoir un 
enfant, au nom de quoi l'éconduire ? Dans la situation actuelle, dès 
lors qu'il y a en vous un tel type de souhait, il devient légitime, et il 
devient légitime qu'il trouve sa satisfaction. 

j.-p. lebrun : Justement, allons-nous refuser de supporter les 
conséquences d'être - comme vous venez de le rappeler - « des 
animaux dénaturés » ? Si, comme nous l'enseigne la psychanalyse, ce 
n'est pas l'objet, mais le manque d'objet qui est organisateur de la 
spécificité humaine, si cet objet - cette « Chose » que la mère sert le 
plus souvent à métaphoriser - doit être perdu pour que l'humain 
puisse émerger et si, comme vous le soutenez, le lieu de la limite est 
mis en place par cette perte, y contrevenir équivaudrait du coup à 
réaliser un inceste. Est-ce que vous entérineriez, de ce fait, la formule 
selon laquelle nous sommes dans une société incestueuse ? 

CH. melman : Le dire ainsi ferait problème. Il est clair, en tout cas, 
que nous sommes dans une société où la fabrication d'objets aptes à 
satisfaire les orifices corporels est devenue une sorte d'exigence et 
rencontre évidemment la faveur collective. Ce sont des objets 
merveilleux, capables en effet de saturer jusqu'à l'épuisement les 
orifices visuels et auditifs. On fabrique aujourd'hui des sons 
extraordinaires que l'on n'entend plus seulement avec les oreilles, 



mais avec tout son corps - le corps vibre avec les basses fréquences 
qui le traversent comme des rayons. Ce sont des jouissances 
fabriquées, artificielles, qui font partie des produits de la nouvelle 
économie psychique. Elles sont susceptibles, par un renversement, de 
venir prévaloir sur la jouissance sexuelle puisque, au fond, ces 
jouissances orifi-cielles dont Freud disait qu'elles étaient prégénitales 
peuvent très bien primer sur la jouissance sexuelle, évidemment plus 
aléatoire, sauf quand celle-ci s'aide d'excitants, ce qui arrive aussi. 

Une économie qui pousse à l'inceste ? 

J.-p. lebrun : Donc, la jouissance sexuelle ne fait plus repère, ne fait 
plus borne ? 

ch. melman : Ne fait plus borne et ne fait plus, en tout cas, 
étalonnage pour les jouissances. Désormais, pas plus d'étalon pour 
les jouissances que pour les monnaies. 

J.-p. lebrun : D'où d'ailleurs cet intérêt pour la jouissance 
nécrophilique, par exemple... 

ch. melman : Par exemple. Ou alors pour les jouissances du corps, 
les jouissances musculaires, toutes ces histoires de body-building 
dans nos sociétés dites développées. 

j.-p. lebrun : Doit-on dire que la jouissance sexuelle est réglée par 
la castration *, alors que les autres le sont uniquement par la 
privation * et la frustration *, comme je crois vous l'avoir entendu 
énoncer lors d'un colloque consacré aux « Constructions dans 
l'analyse 8 » ? 

CH. melman : Non, ce que j'ai dit à propos des « constructions * », 
c'est qu'elles mettent en place dans le champ de l'analyse le sujet 
d'une frustration ou d'une privation, et non pas le sujet de la 
castration. Parce que le fantasme * 9 d'un sujet est toujours 
inconscient et on voit mal comment le déploiement d'une histoire 
serait susceptible de venir générer un sujet inconscient... Ça peut 
mettre en place le sujet en lui désignant l'objet de sa revendication 


ou l'objet dont abusivement il a été privé, mais pas son fantasme. On 
touche là au registre du réel *, et vouloir donner la clé du fantasme 
serait en même temps empêcher l'analysant d'y accéder. Qu'un sujet 
en analyse arrive à mettre au jour ce qu'il en est de son fantasme est 
une chose, venir lui en proposer une formule en est une autre. Alors, 
est-ce qu'il y a une orthopédie possible du désir sexuel ? Et pourquoi 
faudrait-il qu'il y en ait une ? C'est ça, au fond, la question. 

j.-p. lebrun : Nous nous retrouverions comme emportés dans un 
mouvement volontariste : maintenant que nous avons, avec la 
psychanalyse, identifié les mécanismes et le fonctionnement de la 
réalité psychique, nous pourrions penser être en mesure de la 
fabriquer. Cela, bien sûr, n'est pas réalisable ! Le volontarisme ne 
nous permet pas de passer de l'imaginaire * au symbolique *. Il ne 
peut aboutir qu'à un renforcement de l'imaginaire... 

ch. melman : Exactement. C'est tout à fait ça ! 

j.-p. lebrun : Diriez-vous alors plutôt que nous sommes face à une 
économie psychique qui, sans être incestueuse, « pousse » 
néanmoins à l'inceste ? 

ch. melman : Qui pousse à l'inceste ? Sans doute, comme on l'a 
déjà dit, mais un inceste qui n'a pas besoin d'une réalisation, de sa 
réalisation figurée classique, c'est-à-dire d'une liaison avec la mère, 
pour exister. Cette repré-sentation-là n'est plus nécessaire pour que 
l'inceste existe. Sans limite, plus d'interdit ni non plus d'objet qui en 
devient symbolique. 

j.-p. lebrun : C'est vrai, c'est plus complexe, puisque, 
effectivement, il n'y a plus à passer par la réalisation. Voilà qui éclaire 
bien ce que vous dites par ailleurs du père, de la remise en question 
de sa légitimité. Vous rappelez, à juste titre, que la figure qu'il prend 
est du côté de l'interdit, de l'empêcheur, du perturbateur. Il n'est plus 
du tout entendu comme celui qui a la charge de nouer le désir à la Loi 
*, comme le disait Lacan. 



ch. melman : La fonction du père est de priver l'enfant de sa mère, 
et ainsi de l'introduire aux lois de l'échange ; au lieu de l'objet chéri, il 
devra composer plus tard avec un semblant *. C'est cette opération 
qui prépare l'enfant à la vie sociale et à l'échange généralisé qui la 
constitue : qu'il s'agisse d'amour, donc, ou de travail. Mais le 
problème du père, aujourd'hui, c'est qu'il n'a plus d'autorité, de 
fonction de référence. Il est seul et tout l'invite en quelque sorte à 
renoncer à sa fonction pour simplement participer à la fête. La figure 
paternelle est devenue anachronique. 

L'envie plutôt que le désir 

j.-p. lebrun : Vous évoquiez le cinéma tout à l'heure. Souvent, dans 
les films actuels, le père n'est plus représenté, ou alors il est sans voix 
ou aux abonnés absents. Comment alors se pose la question du 
désir ? 

CH. melman : Le désir, aujourd'hui, s'entretient davantage par 
l'envie qu'en référence avec un support idéal. Autrement dit, il est 
surtout dépendant de l'image du semblable en tant que le semblable 
se trouve possesseur de l'objet ou des objets susceptibles de susciter 
mon envie. Le désir, normalement, est organisé par un manque 
symbolique. Mais le manque qui se met en place dans la relation au 
semblable est seulement imaginaire. Pour être symbolique, il lui 
faudrait être en rapport à quelque instance Autre * où il trouverait sa 
justification. Si le désir ne se supporte plus d'un réfèrent Autre, il ne 
peut plus se nourrir que de l'envie que provoque la possession par 
l'autre du signe qui marque sa jouissance. Il devient alors un simple 
accident social, que le paritarisme doit d'ailleurs réparer ; car il est 
scandaleux qu'il y en ait qui aient plus que d'autres. Un grand journal 
du soir français a publié les sommes que les dirigeants de grandes 
entreprises perçoivent grâce à leurs stock options. Il les a publiées 
avec la volonté de jeter ces gens en pâture à ses lecteurs : « Vous 
voyez ! Quelle injustice ! Us gagnent tant d'argent alors que vous- 



mêmes avez un simple salaire... » C'est l'envie même provoquée par 
ces revenus qui est en jeu, la question n'est pas de les juger. Ce qui 
est scandaleux, c'est qu'il puisse y avoir de l'envie, et donc du même 
coup du désir. Il faudrait même arriver à expurger l'envie ! 

j.-p. lebrun : Et si, effectivement, on en arrivait jusqu'à éradiquer 
l'envie ? 

CH. melman : Je ne crois pas qu'on y parvienne jamais. Il suffit 
d'un petit rien qui soit différent pour provoquer l'envie. Ce qui est 
frappant, c'est le caractère très primitif, très sot du processus. Au lieu 
de respecter le fait qu'il y ait de l'envie, qu'il y ait du désir, ce qui 
après tout est le grand moteur social et le grand moteur de la pensée, 
on assiste aujourd'hui à une dénonciation de toutes les asymétries au 
profit d'une sorte d'égalitarisme qui est évidemment l'image même 
de la mort, c'est-à-dire de l'entropie enfin réalisée, de l'immobilité. 
Vous voyez, on en revient à l'exposition dont nous parlions tout à 
l'heure, au vœu de mort fondamental qu'il y a derrière toute cette 
affaire, à ce souhait que tout s'arrête... Ça va de pair avec la 
liquidation collective du transfert, mais aussi avec la liquidation de la 
référence à l'instance phallique *, vécue jusque-là comme la grande 
ordonnatrice de toute notre organisation psychique. 

j.-p. lebrun : En somme, nous n'en serions qu'aux premiers 
balbutiements de cette logique collective dans le social. Il me semble 
alors difficile, une fois de plus, d'entériner votre terme de progrès... 

ch. melman : Le progrès indéniable, c'est d'avoir saisi que le ciel 
est vide, que dans l'Autre *, il n'y a personne et il n'y a rien. Ça c'est 
un progrès... 

j.-p. lebrun : Au fond, c'est comme si nous n'avions pas métabolisé 
les conséquences de ce progrès ? 

ch. melman : Nous ne les avons pas du tout méta-bolisées. 
Jusqu'ici, le progrès a toujours consisté à repousser les limites du 
pouvoir de la science et, d'une façon remarquablement synchrone, les 
interdits de la morale. Mais dans l'un et l'autre domaine, ces limites 



n'ont plus aujourd'hui de véritable consistance, sinon éphémère : 
c'est la rançon du succès. De sorte que le progrès ne conduit plus 
vers des terres émergées où, pour un temps au moins, s'organiserait 
une nouvelle vie plus facile ; mais vers des zones marécageuses qui 
ne servent plus de support qu'à des subjectivités incertaines et 
labiles, anxieuses éventuellement de retrouver un sol ferme. Lancé à 
toute vitesse, le Progrès express file ainsi vers une destination non 
signalée. Il faudrait quand même que nous nous interrogions sur 
celle-ci. Au lieu de cela, nous profitons simplement de ce progrès, 
d'une façon qui escamote les leçons qu'il y aurait à en tirer. Constater 
que le ciel est vide, dire qu'il n'y a rien dans l'Autre *, ne veut pas dire 
que l'Autre est aboli. Nous confondons. L'Autre reste l'Autre, reste 
notre partenaire, même s'il n'y a personne pour lui donner autorité. Et 
c'est là que nous opérons le petit déplacement qui brouille tout. 

J.-p. lebrun : Qu'est-ce que la psychanalyse peut faire par rapport à 
ça, sinon l'indiquer, le faire apparaître ? 

CH. melman : Comme d'habitude, elle ne peut rien faire, en tout 
cas directement. De plus, la psychanalyse a même beaucoup 
contribué à cet état de fait, par sa diffusion dans le milieu social. Il y a 
eu une interprétation de la psychanalyse freudienne qui a conduit à 
cette situation, lui a servi d'idéologie. Il est bien évident que la 
psychanalyse laca-nienne, en revanche, ne peut être mise en cause à 
cet égard, au contraire, au point même que les lacaniens, comme 
vous le savez, sont de plus en plus présentés aujourd'hui comme des 
réactionnaires, ce qui est assez cocasse. 

j.-p. lebrun : Vous dites : la psychanalyse freudienne. Vous pensez 
à la diffusion par exemple de la reconnaissance de la sexualité 
infantile ? 

ch. melman : À la diffusion de l'idéal de Freud, à savoir que le 
« malaise dans la civilisation 10 » est lié au caractère excessif des 
restrictions morales telles qu'elle les impose. Freud doit se réjouir 
d'avoir été entendu. Le malaise dans la civilisation était lié pour lui à 


la répression excessive qu'elle exerçait sur les pulsions sexuelles ; il 
est clair qu'aujourd'hui la levée massive du refoulement et 
l'expression crue des désirs pourraient l'avoir guéri. Dès lors que la 
morale sexuelle est assouplie, chacun peut se trouver bien mieux 
dans son monde. Ce qui le rend en même temps sans intérêt ! A 
l'image de ces personnes qui dans les grandes villes se regroupent le 
soir pour circuler en roi 1er, constituer des troupeaux momentanés de 
gens qui prennent le même plaisir, en même temps, au même endroit 
et se contemplent dans l'image d'autrui. Car, si je fais du roller tout 
seul dans la ville, comment savoir si j'y trouve du plaisir ? Ce n'est 
pas sûr ! Mais si on est mille ou plus à circuler ensemble, alors là je 
sais quel plaisir, quel pied - c'est le cas de le dire - je suis en train de 
prendre. 

J.-p. lebrun : Vous avez évoqué la nécessité de la déception, 
toujours indispensable pour donner une assise au sentiment de 
réalité. 

CH. melman : La déception aujourd'hui, c'est le dol. Par un 
singulier renversement, ce qui est devenu virtuel c'est la réalité, dès 
lors qu'elle est insatisfaisante. Ce qui fondait la réalité, sa marque, 
c'est qu'elle était insatisfaisante, et donc toujours représentative du 
défaut qui la fondait comme réalité. Ce défaut est désormais relégué 
à un pur accident, à une insuffisance momentanée, circonstancielle, 
et c'est l'image parfaite, autrefois idéale, qui est devenue réalité. 

Le retour de l'autorité ? 

j.-p. lebrun : Pensez-vous que toute cette évolution est 
paradoxalement une invitation au retour de la figure paternelle 
autoritaire ? 

ch. melman : Certainement. Ce genre de situation a toujours 
conduit à un retour de bâton, un retour de l'autorité, le plus souvent 
sous une forme despotique. Est-ce que ce sera encore le cas ? On 
peut le penser, car la situation actuelle n'est pas tenable. Et l'on peut 



craindre, comme une évolution naturelle, l'émergence de ce que 
j'appellerais un fascisme volontaire, non pas un fascisme imposé par 
quelque leader et quelque doctrine, mais une aspiration collective à 
l'établissement d'une autorité qui soulagerait de l'angoisse, qui 
viendrait enfin dire à nouveau ce qu'il faut et ce qu'il ne faut pas 
faire, ce qui est bon et ce qui ne l'est pas, alors qu'aujourd'hui on est 
dans la confusion. 

j.-p. lebrun : Je pense en vous écoutant à cette émission de 
télévision qui s'appelle « Le maillon faible ». Dix candidats doivent 
répondre à une série de questions et, à chaque tour, décider lequel 
d'entre eux est le maillon faible à éliminer, sous prétexte qu'il n'aurait 
pas été à la hauteur, tandis que l'animatrice du jeu assène 
régulièrement : Vous auriez pu gagner dix mille francs, vous n'en avez 
gagné que trois mille ! Il y a donc cette invitation à une prise en 
charge solidaire. Est-ce un exemple de ce que vous appelez un 
fascisme volontaire ? 

ch. melman : C'est ça ! C'est tout à fait ça ! D'ailleurs la pensée 
prend de plus en plus la forme de ce fascisme volontaire. Il est 
devenu extrêmement difficile de faire valoir une position qui ne soit 
pas correcte, autrement dit une position qui n'aille pas dans le sens 
de cette philosophie implicite qui veut que quiconque, quel que soit 
son sexe, son âge, puisse voir ses vœux accomplis, réalisés dans ce 
monde. Toute réflexion qui cherche à discuter cet implicite est a priori 
barrée, interdite. 

j.-p. lebrun : Puisqu'on parle là du prix à payer collectivement du 
fait de l'apparition de cette nouvelle économie psychique, peut-on se 
demander aussi quelles sont ses conséquences pour les différentes 
instances de l'appareil psychique ? 

ch. melman : Le prix à payer, très succinctement, concerne le 
sujet, le moi et l'objet. Du fait de ce franchissement d'une limite, le 
sujet, celui de l'inconscient, celui qui se trouve animé par le désir, a 
perdu son abri. Il a perdu sa maison, sa fixité, mais aussi le lieu qui lui 



permettait de tenir. On peut tout à fait avoir affaire aujourd'hui à des 
sujets - et cela d'une manière qui apparaît comme physiologique -, 
non pas, comme nous en avions l'habitude, définis, fixés une fois pour 
toutes, y compris dans des traits caractériels, paranoïaques ou ce que 
l'on voudra, mais au contraire à des sujets flexibles, et parfaitement 
capables de se modifier, de se déplacer, de changer, d'entreprendre 
des carrières ou des expériences diverses. 

Le sujet a ainsi perdu la place d'où il pouvait faire opposition, d'où 
il pouvait dire : « Non ! Je ne veux pas », d'où il pouvait s'insurger : 
« Les conditions qui me sont faites, ne sont pas acceptables pour moi, 
je ne marche pas. » Ce sujet-là manque en tout cas de ce qui était la 
place d'où pouvait surgir la contradiction, le fait de pouvoir dire non. 

Or, aujourd'hui, le fonctionnement social se caractérise par ceci, 
que ceux qui disent « Non ! » le font en général pour des raisons 
catégorielles, ou corporatistes. La position éthique traditionnelle, 
métaphysique, politique, qui permettait à un sujet d'orienter sa 
pensée face au jeu social, face au fonctionnement de la Cité, eh bien, 
ce lieu semble remarquablement faire défaut. 

j.-p. lebrun : Vous évoquez des sujets flexibles, c'est-à-dire des 
sujets qui n'ont plus d'assise... 

CH. melman : Dans la mesure où ils ne disposent plus de ce lieu, 
justement, ils sont capables de se prêter à toute une série de 
domiciliations. Ce sont devenus d'étranges locataires capables 
d'habiter des positions a priori parfaitement contradictoires et 
hétérogènes entre elles, aussi bien dans les modes de pensée que 
dans les choix de partenaires - y compris s'agissant de sexe du 
partenaire ou de sa propre identité. Car au fond, pourquoi serions- 
nous condamnés, par notre naissance, à un parcours déterminé, à 
l'image de celui des astres, une fois pour toutes ? Pourquoi n'aurions- 
nous pas un parcours non seulement en zigzag mais éventuellement 
autorisant des ruptures, des hiatus, des changements de direction, 
plusieurs vies en une, et plusieurs personnalités différentes ? 



La déprime pour tous 


j.-P. lebrun : Et au niveau du moi ? 

CH. melman : Au niveau du moi, et cela concerne plus directement 
ou plus immédiatement notre clinique de psychanalystes, c'est 
évidemment la validité de la présence au monde de chacun qui se 
trouve discutée, discutable, puisqu'elle ne serait vérifiée qu'en tant 
qu'on est performant, c'est-à-dire en tant que la participation au jeu 
social ou à l'activité économique se trouve effectivement reconnue. 
Faute du repère, du réfèrent - qu'il soit ancestral ou autre, peu 
importe - qui permet au sujet d'affirmer sa validité et sa tenue, son 
tonus, en dépit des avatars de son destin social, cette reconnaissance 
vient évidemment à manquer. Du même coup, le sujet, ou plutôt le 
moi, se trouve exposé, fragile, à la dépression, puisque son tonus 
n'est plus maintenant organisé, garanti par une sorte de référence 
fixe, stable, assurée, un nom propre, mais a besoin sans cesse d'être 
confirmé. Les aléas inévitables de ce parcours font que, très 
facilement, le moi peut s'en trouver dégonflé, en chute libre, et donc 
exposé à ce à quoi nous avons tous affaire, la fréquence des états 
dépressifs divers. 

j.-p. lebrun : La fameuse dépression généralisée, La Fatigue d'être 
soi dont parle le sociologue Alain Ehren-berg 11 ? 

CH. melman : Si vous voulez. Le tonus s'entretient normalement 
grâce à la relation à une instance dont la bienveillance peut paraître 
garantie, assurée. S'il n'y a plus d'instance idéale, votre tonus 
dépendra de l'aléatoire, des circonstances. Autrement dit, selon que 
votre travail, vos relations, les situations, les bénéfices, tout ce que 
vous voudrez, sont satisfaisants, vous pouvez vous penser favorisé 
par une instance qui pourtant n'existe plus. Mais il suffit que les 
résultats soient plus complexes pour qu'aussitôt vous vous viviez 
comme désavoué et venant à manquer de tout. Ce qui devient le 
support du moi n'est plus la référence idéale, c'est la référence 


objectale. Et l'objet *, lui, contrairement à l'idéal *, pour être 
convaincu, demande qu'on ne cesse de le satisfaire. 

j.-p. lebrun : Ça laisse dès lors le sujet en position bien plus 
difficile... 

CH. melman : Effectivement. Il paraît qu'il y a en France, 
actuellement, sur l'ensemble des gens qui viennent consulter dans les 
services des hôpitaux, 15 % de cas de dépression. Reste-t-il une place 
pour l'inconscient dans un monde où la liberté totale d'expression sur 
une scène illuminée de partout dispense du refoulement ? Freud 
aurait à se réjouir de voir s'accomplir ses recommandations 
hygiéniques. Pourtant, l'émergence de ce nouveau symptôme, la 
déprime à la place des névroses de défense, n'aurait pas manqué de 
retenir son attention. En effet, la carence des identifications 
symboliques ne laisse pour recours au sujet qu'une lutte incessante 
pour conserver et renouveler des insignes dont la dévaluation et le 
renouvellement sont aussi rapides que les évolutions de la mode, et 
ce, alors que lui-même est inexorablement livré au vieillissement, 
comme sa voiture. 

j.-p. lebrun : S'agissant du rapport à l'objet dans cette nouvelle 
économie psychique, peut-on parler d'un clivage ? 

CH. melman : Pour maintenir néanmoins le jeu du désir, et éviter 
qu'il ne vienne s'écraser ou s'étouffer sur l'objet propre à le satisfaire, 
il n'est pas rare que cet objet se trouve dédoublé, qu'il y en ait deux. 
Les ménages à trois, c'est vrai, ne datent pas d'hier, mais ce n'est 
pas tout à fait d'eux qu'il s'agit. Ce que je veux dire, c'est que je ne 
pourrais me satisfaire avec un seul objet qu'en tant que l'autre 
viendrait à faire défaut, viendrait à me manquer - et inversement 
évidemment. 

J.-P. lebrun : Ce que vous dites là a une tonalité clinique qui nous 
change de la dichotomie habituelle entre amour et désir... 



ch. melman : J'ai rencontré ce genre de patients, qui ont besoin de 
deux femmes pour qu'il y en ait toujours une qui puisse faire défaut : 
l'une introduit l'absence qui permet de désirer l'autre. 

J.-P. lebrun : Ce n'est donc pas organisé, dites-vous, sur le modèle 
classique de la séparation entre amour et désir ? 

CH. melman : Pas sur le modèle classique, simplement pour que ce 
qui se passe avec l'une s'entretienne grâce à l'absence de l'autre, 
pour que l'une ne prenne sa valeur que du fait que l'autre fait défaut. 
Mais, du même coup, l'actuelle perd aussi sa valeur puisque la vraie 
valeur est du côté de celle qui fait défaut. Donc, nouveau 
changement de partenaire pour recommencer le même va-et-vient. 

Ce type de dispositif paraît assez fréquent, y compris d'ailleurs 
pour la femme en tant qu'elle se présente elle-même comme une 
alternative possible face à un couple déjà constitué. Il a un effet 
direct, immédiat sur notre façon de penser, sur le jeu de la pensée, 
dans la mesure où il renouvelle les logiques traditionnelles. On voit 
bien que, dans ce cas, et pour parler comme les logiciens, a est d'une 
certaine manière la même chose que non-a, l'objet de satisfaction est 
identique d'une certaine manière à celui qui manque. Je ne désire ma 
femme, dans ce cas, que parce qu'elle peut être négativée, du fait de 
l'existence de ma maîtresse en l'occurence ; et inversement. Ainsi a = 
non-a. Il en résulte évidemment pour notre pensée ces types 
d'argumentation confuse que l'on retrouve dans nos journaux. On 
peut être frappé par le fait que les soucis logiques qui nous étaient 
familiers, traditionnels, ne soient plus, en quelque sorte, nécessaires. 
La pensée est polluée par ceu'elle se refuse à écarter et conserve 
dans la pure contradiction, qui homogénéise sans nul souci d'une 
dialectique, de ce que Hegel nommait une Aufhebung *. 



Des lois dont nous sommes encore tributaires ! 


j.-p. lebrun : Quelles conséquences - pour reprendre encore cette 
question - peut avoir l'émergence de cette nouvelle économie 
psychique pour notre vie sociale ? 

ch. melman : Je ferai cette remarque qui concerne non seulement 
les psychiatres que nous sommes, mais aussi chacun au niveau de sa 
participation civique. Est-ce que le monde serait ainsi modulable à 
notre fantaisie, c'est-à-dire au gré de notre souhait, de notre désir 
légitime d'obtenir une satisfaction qui serait plus complète, plus 
réussie ? Et de l'obtenir d'une façon moins douloureuse, moins 
compliquée, moins problématique que celle résultant de notre mode 
d'éducation et de formation ? Est-ce que tout cela dépend en dernier 
ressort de notre seul bon vouloir ? Avons-nous effectivement le loisir 
de transformer, de modifier les lois comme nous le voulons ? Il 
semble suffire en effet d'une majorité parlementaire, d'un courant 
populaire, de modes éthiques pour qu'interdits et limites tombent - 
car le droit doit suivre l'évolution des moeurs - et que nous puissions, 
au fil de nos aspirations, nous laisser aller tranquillement à rechercher 
cette satisfaction. 

Il ne paraît pas pourtant que nous puissions ainsi modeler le 
monde, comme le prêchaient certaines philosophies, l'utilitarisme de 
Bentham par exemple. Ainsi, nous sommes aujourd'hui pris dans une 
grande aspiration à ce noble idéal : l'égalité, que déjà Tocqueville 
dénonçait. Or, comme tous les praticiens le savent, l'égalité dans une 
relation, qu'elle soit d'ordre amical, sexuel, professionnel, ne peut 
jamais être opératoire. Nous savons par exemple que dans un couple 
homosexuel, pourtant fait de semblables, où l'égalité constitue 
éminemment un idéal, inévitablement va se produire cette sorte 
d'asymétrie qui fera que l'un ne sera pas à la même place que l'autre. 
Tout nous permet de penser que lorsque demain nous aurons affaire à 
des clones, il en ira de même. 



La question que ce petit exemple soulève est que, quelles que 
soient les lois en vigueur, il y a quelque part quelque chose qui fait 
que des dispositions ne peuvent ainsi être franchies, simplement du 
fait de notre bon vouloir, de notre courage, de notre volonté. Où sont 
ces autres lois - la Loi * - que nous ne voyons pas, et qui cependant 
s'imposent à nous ? Est-ce que ce ne seraient pas ces lois qui sont le 
support de ce qui constitue notre humanité, de ce qui nous spécifie 
dans le règne animal ? Est-ce que ce ne seraient pas celles-là ? 

Car il y a effectivement des lois dont nous sommes tributaires, et 
dont la découverte freudienne montre, notamment à travers la 
pratique de la psychanalyse, qu'elles sont celles du langage, en tant 
qu'il est bien le propre de cette espèce bizarre qui s'appelle l'espèce 
humaine. Nous ne pouvons pas, quelle que soit la qualité de nos 
vœux, en décider à notre guise. 

I.-P. lebrun : Donc le psychanalyste est directement concerné... 

CH. melman : Nous serions les victimes d'une autorité 
impersonnelle et aveugle, condamnés à choisir entre l'existence 
parcimonieuse et difficile que j'évoquais et cette existence luxuriante, 
pour ne pas dire de luxure, qui nous semble désormais permise, à 
laquelle nous sommes même invités. Si nous avions à parler à cet 
égard d'un espoir, d'un progrès qui serait, lui, spécifiquement le fruit 
de notre expérience de psychanalyste et qui ne répondrait pas 
simplement à un souhait de la vox populi, si fondé soit-il, nous 
pourrions dire que celui-ci devrait résulter d'un travail sur ce 
qu'impliquent ces lois du langage, la manière dont elles s'imposent à 
nous, les types d'inscription dont elles nous rendent dépendants. Car 
ces contraintes, ces lois que jusqu'ici nous avons interprétées comme 
définitives peuvent déboucher sur des possibilités, des horizons, des 
écritures autres. C'est donc par un travail sur ce qui semble nous 
déterminer en dernier ressort que l'on pourrait espérer trouver des 
issues pour établir des rapports au monde et à soi-même qui 
permettent d'échapper à ce choix, à ce genre de dilemme. Ainsi 



serions-nous peut-être moins exposés à des revers, à des retours de 
flamme. Car, lorsque se produit dans une société une telle 
valorisation de la jouissance *, l'histoire a montré que l'on doit 
s'attendre à encourir des conséquences, des retours de flamme qui 
peuvent prendre la forme de l'instauration d'un climat et de mesures 
de nature autoritaire, supposés répondre là aussi à un vœu populaire. 

La castration * : nécessité ou contingence ? 

j.-p. lebrun : Il me semble en effet que nous touchons à la question 
fondamentale, avec ces lois du langage que vous évoquez. Car elles 
nous obligent à nous interroger sur ce qui est permanent, ce à quoi 
nous sommes assujettis, ce qui nous détermine. Lacan, dans sa 
« Note aux Italiens 12 », parlait d'humus humain : il y avançait que le 
« savoir par Freud désigné de l'inconscient, c'est ce qu'invente 
l'humus humain pour sa pérennité d'une génération à l'autre ». Ces 
lois du langage sont-elles celles de l'humus humain ? Et parler de la 
limite, n'est-ce pas avant tout une autre manière de parler de la 
castration * ? 

ch. melman : La castration n'est pas forcément la Loi * définitive 
de l'humanité. C'est pourquoi je parle de progrès, car il est bien 
évident que l'évolution sociale en cours participe de la recherche 
d'une défense contre la castration *. Nous en sommes au point où il 
est désormais possible de communiquer par des langages qui sont de 
types différents, comme celui que j'évoquais à propos d'Internet. Des 
langages où la valeur iconique revêt une importance majeure comme 
dans l'alphabet chinois ou japonais, par exemple, où un signe * peut 
être lu à travers soit son expression phonétique, soit son expression 
imagée, c'est-à-dire à travers ce qu'il désigne, ce dont il est le signe, 
l'objet donc dont il est le signe. Des alphabets qui fascinaient Lacan, 
d'ailleurs, par cette possible double lecture et par le type de culture 
qu'ils engendrent. Tous les Européens qui ont fréquenté le Japon ont 
été surpris par ce fait : on y baigne dans la jouissance *. La castration 


ne fonctionne manifestement pas dans l'archipel nippon sur le mode 
qui nous est familier. 

j.-p. lebrun : Cela veut dire qu'elle ne fonctionne pas sur un mode 
qui nous est familier, ou qu'elle ne fonctionne pas du tout ? Ce n'est 
quand même pas la même chose. Vous m'étonnez en disant que la 
castration pourrait n'être pas d'office... 

CH. melman : Non, elle n'est pas d'office, si j'ose ainsi m'exprimer. 

J.-p. lebrun : Le fait que l'humanité soit « prise » dans le langage 
ne l'impose-t-il pas ? 

CH. melman : Qu'il y ait trou de par le langage ne condamne pas 
forcément la créature à faire que ce trou concerne le sexe... Pourquoi 
serait-ce forcément celui du sexe ? 

J.-p. lebrun : Pourriez-vous expliciter ce qu'il en est de ce trou dans 
le langage ? 

CH. melman : Le signe * renvoie à la chose. Le signifiant * ne peut 
que renvoyer à un autre signifiant ; c'est cette cavale du signifiant qui 
entretient le désir de « la chose » qui, dès lors, manque. Les êtres que 
nous aimons, les objets de satisfaction, sont les bouchons du « trou » 
ainsi ouvert dans notre monde par le langage, faute de cette 
« chose » dont il ne nous reste que le semblant. 

J.-p. lebrun : Cela voudrait dire que pour la première fois nous 
désolidariserions trou dans le langage et différence des sexes ? 

CH. melman : Pour la première fois ? Peut-être pas ! On n'a pas 
toujours vécu comme nous vivons. 

j.-p. lebrun : Il n'y a cependant pas de société qui se soit organisée 
hors la différence des sexes ! 

ch. melman : Sans doute, mais pour d'autres raisons. 

J.-p. lebrun : La question est pourtant centrale. À propos du 
mariage des homosexuels, par exemple, nous n'avons pas, nous 
psychanalystes, à donner un avis tranché sur la question, mais on 
peut comprendre qu'une société s'interroge : va-t-elle oui ou non 



répondre à ce genre de demande ? On peut quand même remarquer 
qu'aucun système social n'a jusqu'à présent fonctionné hors la prise 
en compte de la différence des sexes... 

CH. melman : La différence des sexes n'est pas forcément liée à la 
castration. La castration introduit dans la différence des sexes une 
dimension qui n'est pas nécessairement interne à la sexualité. On est 
là sur un terrain très incertain. La question qu'il faut soutenir est 
celle-ci : le fait que le signifié soit sexuel est-il un effet de notre 
culture, et en particulier de notre religion, ou un effet de la structure 
* ? J'aurais tendance à dire que c'est un effet de la religion. Mais ne 
divaguons pas trop, restons modestes. 

j.-p. lebrun : Il me semble cependant que la question de l'humus 
humain, pour y revenir, est à mettre au travail... 

CH. melman : Certainement. Mais vous savez que Lacan lui-même 
ne faisait pas forcément de l'inconscient l'appendice inexorable de 
l'humus humain. 

j.-p. lebrun : J'aurais dit cela dans l'autre sens : ce que Freud a 
désigné par l'inconscient, c'est la manière dont les humains 
s'arrangent pour transmettre le terreau qui leur est spécifique d'une 
génération à l'autre. Seriez-vous d'accord ? 

ch. melman : Oui. Ça veut dire aussi du même coup que ce n'est 
qu'une modalité... 

J.-P. lebrun : D'ici à ce qu'on en trouve une autre... 

CH. melman : Mais je ne suis pas en train d'en chercher une autre ! 
En tout cas, il y a chez Lacan une formulation très étrange que j'ai 
déjà relevée plusieurs fois. Il a repéré dans la Bible un passage du 
Pentateuque où il est raconté que les Hébreux ont été mal considérés 
parce que, après avoir quitté je ne sais plus quelle ville, ils sont 
passés par une bourgade où les hommes ont forniqué avec des 
femmes. Et, commente Lacan: «Je me demande si ce qui était 
dénoncé là n'était pas justement la possibilité d'un rapport sexuel ? » 



De son assertion « il n'y a pas de rapport sexuel * », il ne faisait 
absolument pas une espèce de fatalité ! Il repérait là d'abord que le 
rapport sexuel peut exister, ensuite qu'il faudrait donc incriminer le 
monothéisme dans cette cassure. Cela nous amène à supposer un 
temps où la castration n'était pas garante du désir et où le discours 
n'était pas du semblant ', où il n'y aurait pas eu semblant * d'homme, 
semblant de femme. 

J.-p. lebrun : Vous êtes encore plus subversif, là... 

CH. melman : Vous savez, d'autres l'ont dit il y a bien longtemps, 
j.-p. lebrun : Mais je reste avec une difficulté. Vous évoquez très 
bien en quoi l'évolution actuelle peut être considérée comme un 
progrès, mais, j'insiste, en même temps, tout cela semble nous mener 
à une série impressionnante d'impasses... 

ch. melman : Parce que vous voudriez justement, et c'est ce qui 
est sympathique, qu'on puisse se prononcer clairement sur ce qui est 
le bien, sur ce qui est le mal. Evidemment je schématise un peu. Là 
n'est pas la question. C'est comme cela ! 

1. Cela renvoie à l'intitulé du séminaire de Lacan : « D'un discours 
qui ne serait pas du semblant », Le Séminaire, livre XVIII, 1970-71, 
inédit. 


Des effets cliniques 

J.-p. lebrun : Au fond, pourquoi la clinique que vous évoquez ne 
pourrait-elle pas se résumer à une névrose banale ? Ne pourrait-on 
pas, par exemple, évoquer l'obsessionnel ? Pourquoi ne pourrait-on 
parler ici d'effet d'une obsessionnalisation massive de la société ? 

CH. melman : Je ne pense pas que nous soyons dans une situation 
d'obsessionnalisation massive. Le désir, l'obsessionnel cherche 
toujours à le dissimuler, alors qu'aujourd'hui on le fait apparaître sur 
la scène publique. Je ne souscrirais pas à ce diagnostic. 



j.-p. lebrun : La nouvelle économie psychique ne vous paraît pas 
avoir partie liée avec la névrose obsessionnelle ? On a beaucoup 
parlé, pourtant, de désexualisation... 

CH. melman : La névrose obsessionnelle est organisée autour du 
souci d'annuler le sexuel. La nouvelle économie psychique, au 
contraire, en fait une marchandise parmi les autres. 

j.-p. lebrun : Et nous sommes confrontés, nous psychanalystes, aux 
effets cliniques de ce type de fonctionnement... 

ch. melman : Des effets cliniques qui en ont remplacé d'autres, qui 
apparaissent à la place d'autres ! On éprouve aujourd'hui beaucoup 
moins de culpabilité, par exemple... 

J.-p. lebrun : Il n'y en a parfois pas du tout ! 

CH. melman : Et il y a beaucoup moins de frigidités. Quand j'ai 
commencé, l'un des grands thèmes pour la psychanalyse, c'était la 
frigidité féminine. Elle existe encore, mais c'est devenu plus rare. 

j.-p. lebrun : Vous avez évoqué ce jeune couple qui passe son 
temps à essayer de trouver les repères à partir desquels l'un et 
l'autre pourraient s'estimer plus justement reconnus. C'est un effet de 
la mutation dont nous parlons, évidemment ! 

CH. melman : C'est un effet. 

j.-p. lebrun : La question est de savoir s'il est possible de revenir en 
arrière, d'éviter d'avoir à payer le prix de ces impasses. Il n'est pas 
sûr que ce soit possible pour ceux qui se sont déjà engagés dans ce 
processus de mutation... 

CH. melman : Non. Ce n'est pas possible. 

j.-p. lebrun : Donc ils vont quand même devoir y consacrer cette 
attention, ce temps qui, dites-vous, est de peu d'intérêt... 

ch. melman : Absolument. Vous savez, comme le faisait remarquer 
Lacan à propos du progrès, tout ce qui est gagné d'un côté se paie 
d'un autre. Je connais bon nombre de couples qui passent 



littéralement tout leur temps à mettre constamment en cause le 
devoir réciproque de l'un et de l'autre. 

J.-p. lebrun : Dans un autre registre, c'est aussi ce dont les 
enseignants se plaignent. Ils disent passer 90 % de leur temps à 
négocier et qu'il ne leur en reste que 10 % pour enseigner. 

CH. melman : En tout cas, ces couples passent leur temps à 
négocier. Ils sont devenus des négociateurs. 

j.-p. lebrun : Ce qu'on appelle la médiation, terme devenu si banal, 
c'est ça ? 

CH. melman : C'est ça ! Tout à fait. Il y aura bientôt partout des 
juges médiateurs, parce qu'un nouveau code de la famille sera 
élaboré. Alors les couples consulteront pour résoudre des questions 
du type : « Voyons, est-ce qu'il est normal que moi je passe une demi- 
heure à laver la vaisselle alors que l'autre n'y passe qu'un quart 
d'heure ? » 


II. 


Une perversion généralisée 

j.-p. lebrun : Nous avons fait un premier tour de la question pour 
décrire cette émergence de la nouvelle économie psychique. Nous 
pourrions maintenant essayer d'affiner le trait. Vous avez dit que nous 
étions passés d'une culture fondée sur le refoulement, et donc sur la 



névrose, à une culture qui promeut plutôt la perversion. Mais 
qu'entendez-vous en ce cas par perversion ? 

ch. melman : Nous pourrions dire que notre désir est 
fondamentalement pervers en tant qu'il est organisé par un état de 
dépendance à l'endroit d'un objet dont la saisie réelle ou imaginaire 
assure la jouissance. Cette saisie est réelle pour la femme via le pénis 
de l'homme, imaginaire pour celui-ci par l'intermédiaire du corps de la 
femme. Si nous comprenons avec difficulté les perversions, c'est 
parce que nous sommes tous, de fait, normalement concernés de très 
près par celles-ci. Nous ne saisissons néanmoins pas très bien ce qui 
fait qu'en tant que névrosés, nous ne soyons pas pour autant pervers, 
même si nous sommes facilement fascinés par la perversion. La 
différence tient en ceci : pour le névrosé tout objet se présente sur 
fond d'absence, c'est ce que les psychanalystes appellent la cas¬ 
tration *. Le pervers, quant à lui, va mettre l'accent exclusivement 
sur la saisie de cet objet, il refuse en quelque sorte de 
périodiquement l'abandonner. Et il entre de ce fait dans une 
économie qui va le plonger dans une forme de dépendance vis-à-vis 
de cet objet, différente de celle que connaît le « normal », autrement 
dit le névrosé. 

C'est à cause de la castration que le monde des objets vaut pour 
nous névrosés, c'est-à-dire que tout objet évoque pour nous l'instance 
phallique * qu'il représente mais dont il n'épuise ni la présence ni la 
réalité. C'est ainsi que, pour un homme, une femme prend son prix du 
fait qu'elle est le support de cette instance phallique. Ce qui renvoie à 
tout ce qui a été très bien dit sur la féminité comme mascarade, par 
exemple. C'est ce qui interroge beaucoup les femmes sur ce qui fait 
leur prix pour un homme. On sait qu'elles se demandent volontiers ce 
qu'un homme leur veut, ce qu'il leur trouve. Une femme, quant à elle, 
a un accès plus direct à l'objet réel, c'est-à-dire au pénis, même s'il 
n'est là qu'à titre représentatif, si je puis dire, de ce phallus qui 
fonctionne dans l'inconscient. 



Autrement dit, pour les névrosés, tous les objets se détachent sur 
fond d'absence. Mais les pervers, quant à eux, se trouvent pris dans 
un mécanisme où ce qui organise la jouissance * est la saisie de ce 
qui normalement échappe. Ils s'engagent de ce fait dans une 
économie singulière, ils entrent dans une dialectique, très monotone, 
de présence de l'objet * en tant que total - l'objet absolu, l'objet vrai, 
véritable - et puis de son manque, de son absence. C'est : ou bien la 
présence totale de l'objet ou bien son absence. Et c'est cette 
économie de son organisation libidinale qui règle la vie du pervers, 
quelle que soit sa perversion. 

La perversion s'est donc régulièrement distinguée par le fait 
d'organiser le rapport à l'autre directement, ouvertement, et de façon 
provocatrice, autour et à propos de l'objet - disons pour faire simple, 
le phallus - qui est conventionnellement interdit. Autrement dit, il 
s'agit d'exhiber en permanence ce qui ordinairement se trouve 
masqué, réservé, par exemple au moment de l'effusion amoureuse, et 
de faire en sorte que, d'emblée, l'interlocuteur soit invité à la 
jouissance explicite, partagée de cet objet. Or, il semble bien que ce 
soit devenu, aujourd'hui, un, voire le comportement ordinaire. Ce 
dispositif participe de ce qui alimente l'économie de marché, c'est-à- 
dire la constitution de communautés qui se regroupent autour du 
même objet explicite de satisfaction. 

J.-P. lebrun : On vient de parler de cet objet qui doit être présent à 
tout prix. Serait-ce cette présence à tout prix qui viendrait aujourd'hui 
écraser ce que vous avez repéré par exemple comme le lieu du 
sacré ? 

CH. melman : Je le dirais un peu différemment. Cet objet n'est en 
général que simplement évoqué. L'effusion amoureuse est 
susceptible de provoquer une approche de cet objet, mais celui-ci 
reste néanmoins ordinairement voilé et énigmatique. Il continue 
d'être réel *, donc hors du champ de la réalité. La mutation à laquelle 
nous assistons se manifeste par son exhibition impudique. Impudique 



non pas au sens moral, mais au sens clinique et physiologique. 
Autrement dit, l'objet bascule, il est aujourd'hui présent dans le 
champ de la réalité. 

J.-p. lebrun : Vous mettez donc cet objet, dans cette nouvelle 
économie, dans une position inverse de celle qu'il occupe dans le 
refoulement ? 

CH. melman : Le refoulement est alimenté, entretenu par ce qui 
est au départ un refoulement originaire *, lui-même organisé par la 
chute, par la disparition, par l'éclipse de cet objet. 

j.-p. lebrun : Donc c'est bien une sorte d'inversion, une manière de 
ne plus laisser exister la dimension de la perte... 

CH. melman : Ce n'est pas tout à fait une inversion. Parce qu'une 
inversion supposerait le renversement d'une position naturelle 
préalable. Or, dans la perversion, cet objet n'acquiert son prix que 
parce qu'il y a d'abord eu disparition. Il ne s'agit pas d'une inversion, 
mais d'un phénomène original d'annulation, ou plutôt de défi. Défi 
vis-à-vis de ce qui organisait les convenances sociales autour de 
l'éjection de cet objet du champ de la réalité. 

j.-p. lebrun : Défi, c'est proche de déni. Ne peut-on pas évoquer 
cette dimension-là ? 

ch. melman : Je ne crois pas qu'il s'agisse d'un déni, car il est clair 
que, s'il n'y avait pas cette opération qui se veut transgressive, cet 
objet perdrait son prix. Il faut qu'il conserve cette part de péché 
originel qui le constitue, si je puis m'exprimer ainsi. Dans la 
perversion, s'il n'y avait plus l'occasion d'être dans le péché, du 
même coup cet objet perdrait de son intérêt. L'objet doit garder son 
caractère originel, marqué d'absence et d'éclipse, l'opération 
perverse permettant en quelque sorte de défier cette absence et 
cette éclipse. Et elle doit montrer qu'après tout on peut parfaitement 
se soutenir d'une jouissance * qui ne serait plus faite seulement de 
l'approche de cet objet, mais bien de sa manipulation. Autrement dit, 
le pervers adore la Loi * ! 



Le devenir des « usagés » 

j.-p. lebrun : Quand vous parlez de perversion, voulez-vous dire 
que nous sommes tous en train de devenir pervers ? Que la 
perversion se présente désormais comme un idéal ? Est-ce dans ce 
sens-là que vous l'évoquez ? 

CH. melman : Absolument ! La perversion devient une norme 
sociale. Je ne parle pas ici de la perversion avec sa connotation 
morale, ce n'est pas du tout de cela qu'il est question, mais de la 
perversion avec une connotation clinique fondée sur l'économie 
libidinale que nous venons de décrire. Elle est aujourd'hui au principe 
des relations sociales, à travers la façon de se servir du partenaire 
comme d'un objet que l'on jette dès qu'on l'estime insuffisant. La 
société va inévitablement être amenée à traiter ses membres de la 
sorte, non seulement dans le cadre des relations de travail, mais en 
toutes circonstances. Car son organisation même en dépendra. Le 
problème de la prolongation de l'existence, par exemple, va poser des 
questions qu'il faudra résoudre. La masse des vieux coûtera cher à 
toute une génération. Et celle-ci devra trouver le moyen, avec des 
apparences honnêtes, de régler ce problème, c'est-à-dire de jeter ce 
qui, après avoir servi, est devenu usagé, source de dépenses sans 
contrepartie. 

j.-p. lebrun : Ce sera bien une question d'usagé : celle des 
« usagés » du social... 

CH. melman : Je vois très bien se profiler cette perspective : les 
compagnies d'assurances versant des primes aux personnes âgées 
qui auront souscrit des polices afin qu'elles servent à assurer un 
héritage à leur descendance, moyennant euthanasie pour raccourcir 
un parcours socialement onéreux. Le dire comme cela paraît 
abominable et monstrueux. Mais on voit régulièrement des choses 
semblables se passer. Alors pourquoi pas celle-là ? On développera 
toutes les argumentations et les théories nécessaires pour justifier 
l'affaire. Il y aura même des volontaires, il y en a d'ailleurs déjà. Alors 



on commencera par accepter, légaliser l'euthanasie, et puis à partir 
de là... 

j.-p. lebrun : Vous liez étroitement la façon dont la société 
s'organise, son économie au sens le plus basique du terme, et la 
nouvelle économie psychique. Ce lien est-il direct, fondamental ? 

CH. melman : Mais parce qu'il s'agit en quelque sorte d'une 
nouvelle relation à l'objet, qui fait que celui-ci vaut non pas par ce 
qu'il représente, par ce dont il est le représentant, mais par ce qu'il 
est. La représentation, jusqu'ici, est normalement acquise une fois 
pour toutes : vous êtes un homme, ou une femme, vous avez cette 
dignité d'homme ou de femme quel que soit votre âge. Dans 
certaines cultures, cette représentation se renforce même avec l'âge 
puisqu'on est supposé gagner en sagesse, en savoir et en expérience 
quand on devient un vieux. Et puis vous avez une autre relation, qui 
est fondée non plus sur la représentation mais sur l'être de l'objet. 
Cet objet ne vaut que tant que son être est source de bénéfices. Dès 
qu'il se révélera défectueux, il s'imposera comme un objet totalement 
dévalorisé devant être envoyé à la casse. 

j.-p. lebrun : Peut-on invoquer une coexistence possible des deux 
régimes, celui de l'être et celui de la représentation ? Ou au contraire 
êtes-vous là en train de prédire une organisation générale de la 
société autour de cette prévalence de l'être ? 

ch. melman : Pour le moment, tout semble aller dans ce sens. Est- 
ce qu'il y aura cependant des retours en arrière ? C'est difficile à 
prévoir, parce que cette situation que nous vivons est sans précédent. 
Tout ce que nous évoquons n'a rien à voir avec ce que pouvait être la 
vie érotique des Grecs et des Romains. Lorsque Socrate rencontre tel 
ami et que celui-ci lui demande : « Alors, est-ce que tu as bien baisé 
avec machin l'autre jour... », ça fait partie du discours social ou 
philosophique ordinaire. On ne repère là aucunement les traits d'une 
perversion. Il s'agit en l'occurrence d'une vie sexuelle organisée de 
façon totalement différente. Ce que nous vivons aujourd'hui - je le dis 



encore une fois - est inédit et nul ne saurait donc prédire s'il y aura ou 
non un retour radical à l'ordre moral. 

Aux Etats-Unis, c'est frappant, les Américains ont voté pour un 
président qui est censé - à tort - représenter cet ordre moral. Mais 
cela paraît relever de la consolation ou de l'alibi face à une évolution 
inéluctable plutôt que d'un véritable espoir d'aboutir à un 
réarmement moral efficace de la société. Il y a, d'une part, un pouvoir 
supposé être le gardien de l'ordre moral, qui d'ailleurs vote des lois 
qui y contribuent, et d'autre part la société qui, de fait, poursuit son 
parcours dans le sens évoqué. 

J.-P. lebrun : On en revient une nouvelle fois à ce que je vous faisais 
remarquer. D'un côté, vous parlez de progrès, et de l'autre vous 
laissez entendre que les difficultés à venir sont considérables. Je 
prolonge ma question : est-ce que cette évolution ne dépend de 
personne ou, au contraire, dépend-elle de nous ? J'ai l'impression que 
vous nous décrivez là un processus dont nul ne peut être accusé de 
porter la responsabilité... 

ch. melman : Le processus ne dépend de personne, autrement dit 
d'aucune idéologie. Il dépend uniquement des peuples dont 
l'expansion économique, accélérée, magnifique, mondialisée, a 
besoin pour se nourrir de voir se rompre les timidités, les pudeurs, les 
barrières morales, les interdits. Cela, afin de créer des populations de 
consommateurs, avides de jouissance parfaite, sans limite et 
addictives. On est désormais en état d'addiction à l'endroit des 
objets. 

j.-p. lebrun : Vous évoquez l'addiction, la consommation. Donc 
aussi bien la publicité ? 

CH. melman : On m'a parlé d'une affiche publicitaire pour une 
marque de chaussures. Elle représente un homme nu, avec au pied 
une chaussure de femme. Superbe, cette inventivité de la part du 
publicitaire. Mais il est bien évident que s'il a eu cette idée, si c'est un 
argument de vente, c'est que cette idée évoque ce qui était déjà là. À 



la fois il anticipe et il ne fait que reprendre ce qui est déjà là, 
potentiel, virtuel. Vous voyez de quelle manière la perversité s'affiche 
directement sur nos murs, sans qu'il y ait de forçage. 

Un autre exemple ? La SNCF, une entreprise encore nationalisée en 
France, a organisé une campagne publicitaire pour les trains. Elle 
vantait le fait qu'un voyageur voie, chaque jour à 7 h 32, par la 
fenêtre de son wagon, une femme chez elle, dans son intimité. Là 
encore, quel est l'argument de vente ? On pourrait dire que la 
métaphore du voyage, du déplacement, est ramenée à son sens à la 
fois le plus essentiel et le plus primitif, c'est-à-dire non seulement 
celui du voyage sexuel mais celui de la promesse : le train comme 
promesse de rencontre sexuelle. Nos parents, nos grands-parents 
l'auraient rêvé mais non pas conçu. Une étude réalisée par des gens 
compétents sur la fantasmagorie propre au train dans l'inconscient 
amène à son exploitation sans fard ; c'est ça le problème ! Vous ne 
pouvez plus fantasmer sur le train une fois que le fantasme - au sens 
le plus courant du terme - est là, mis sur l'affiche. Il y a sûrement des 
tas de gens qui ont pris le train en y voyant une possibilité de 
rencontre, de déplacement justement, en se disant qu'ils seront 
autres à l'occasion de ce voyage et qu'ils croiseront des gens eux- 
mêmes autres, éloignés de leur petit sol familier... Mais avec cela sur 
l'affiche, le fantasme est mort. 

Une économie du signe 

j.-p. lebrun : Il s'agirait donc d'une économie du signe *, et non 
plus du langage, du signifiant *. Le signe, on l'a dit, renvoie à la 
chose, alors que le signifiant renvoie à un autre signifiant. Le mot qui 
fait signe renvoie directement à ce qui est désigné alors que le mot 
comme signifiant renvoie sans cesse à un autre mot. Pouvez-vous en 
dire un peu plus sur cette économie du signe dans laquelle nous 
serions en train de glisser ? 



CH. melman : L'exemple de cet homme nu avec au pied une 
chaussure de femme nous montre de quelle façon une affiche peut 
renvoyer de façon directe au phallus, et à une idée d'un échange 
transsexuel possible. Autrement dit, l'homme sera une belle femme 
et la belle femme qui portera cette chaussure sera aussi bien un 
homme. La représentation est devenue le signe de l'objet plus que sa 
métaphore. 

j.-p. lebrun : La première fois que je vous ai entendu dire cela, 
c'était à propos des toxicomanes \ Vous disiez que le toxicomane 
quittait, sans le savoir, une économie psychique pour une autre. Que 
cette économie psychique qu'il quittait, c'était l'économie propre au 
langage, celle qui était mise en place par le langage, et qu'il la 
quittait pour une économie régie par le signe. Et que c'était cette 
mutation qui allait le rendre étranger au lien social, dans la mesure où 
c'est le discours, c'est-à-dire ce qui est soutenu par le langage, qui 
établit le lien social. 

1. Cf. Charles Melman : « Évaluation de l'action des drogues » in Le 
Trimestre psychanalytique, n° 2, 1997, numéro consacré aux actes 
des journées « Toxicomanies, les psychanalystes et la méthode 
chimique », organisées par l'Association freudienne internationale. 

CH. melman : Ce qu'on appelle, du point de vue psychique, la 
pauvreté des toxicomanes tient, en effet, à ce que les métaphores et 
les métonymies chez eux ne fonctionnent plus. On est dans un 
langage qui est un langage de signes. Tout y fait signe. 

j.-p. lebrun : Autrement dit, tout renvoie justement à cet objet sur 
lequel on pense pouvoir mettre la main... 

ch. melman : Exactement ! Les couleurs avec lesquelles on voit le 
monde sont dépendantes de ceci : l'objet est là ou n'est pas là. 
L'adresse à autrui est également liée à cet objet qu'on partage, qui 
est présent ou qui est absent. Le langage du roman moderne à succès 
est un langage volontairement pauvre ; il n'y a là pourtant ni pauvreté 



intellectuelle ni indigence d'écriture, mais la volonté de s'exprimer à 
travers un langage uniquement basique, supposé direct. 


Le double usage du pharmakon 

j.-p. lebrun : Vous avez un jour énoncé l'idée, c'était à Bruxelles je 
crois, lors d'une intervention aux Communautés européennes que la 
toxicomanie telle que nous la connaissons aujourd'hui trouvait son 
origine dans la maîtrise de la fertilité. Certains ont trouvé le raccourci 
scandaleux, mais, avec ce que vous dites là, peut-être pourriez-vous y 
revenir ? 

CH. melman : Il y a ce très beau concept ancien, que notre 
pharmacopée a évidemment oublié, le pharmakon, sur lequel Jacques 
Derrida a d'ailleurs écrit un très bel 

I. Cf. C. Melman, « La toxicomanie, une étude psychanalytique », 
in Le Discours psychanalytique, n° 6, octobre 1991. 

article *. Avec le pharmakon, ce qui était pensé, c'est qu'il y a 
toujours un objet - ou plusieurs - susceptible de guérir une maladie et 
qui, en même temps, est un poison. Autrement dit, l'objet susceptible 
de guérir notre insatisfaction -insatisfaction aussi bien vis-à-vis du 
monde que de soi-même - est aussi un poison. Il suffît de se rappeler 
ce concept pour s'interroger sur la place de la drogue : médicament 
absolu qui guérit de tous les maux - l'opium ou la morphine sont des 
remèdes que de grandes cultures ont utilisés - et qui tout autant nous 
dispense de l'existence. Se droguer, c'est expérimenter une espèce 
de mort. Ou plutôt les drogués sont des morts vivants, ou des vivants 
morts. 

J. -p. lebrun : Ce qui revient à dire que le fonctionnement du désir 
humain n'est pas congruent avec le confort, avec la recherche du 
confort... 

ch. melman : Vous êtes aimable de me le rappeler, mais je crois 
que c'est une évidence, voire une banalité qu'il est facile de vérifier. 
En se déplaçant dans n'importe quelle région, on voit très bien 



comment les existences ont cherché à s'organiser dans une sorte de 
clôture confortable, avec la petite maison bien protégée, bien 
chauffée, à l'abri, à l'écart, avec un rapport à l'autre, je ne dirais pas 
qui est établi une fois pour toutes, mais où finalement la relation 
sexuelle devient parfaitement secondaire. En revanche, le désir c'est 
l'inconfort maximum. S'il n'y a pas d'inconfort, il n'y a pas de désir. 
L'inconfort, cela veut dire qu'il n'y a pas ce qu'il faut, que ce n'est pas 
comme il faut... 

J.-p. lebrun : On rejoint cet objet qui manque... 

1. J. Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, n° 32 et 33, 
1968. Cet article a été repris dans La Dissémination, Seuil, Paris, 
collection Tel Quel, 1972, p. 69-198. 

ch. melman : On ne le rejoint pas, mais, en tout cas, on est mis en 
tension justement par ce qui dérange. Alors que toute l'organisation 
humaine est faite pour réaliser l'entropie maximum. Il est clair que la 
promotion moderne du confort, encouragée par la science et 
potentialisée par l'économie de marché, est une défense contre le 
désir, car c'est lui qui dérange et crée le plus grand inconfort. Le désir 
est ce grand tourmenteur qui ne laisse pas en repos, oblige à 
travailler, à courir, à déplacer, à enfreindre, à peiner, etc. Bref, à 
vivre. Le confort, lui, est partisan de la sédation, de l'immobilité, de 
l'immuabilité et substitue le décubitus à la verticalité dans un silence 
qui préfigure la mort à la place du vacarme de l'existence. 

Comment sortir de l'adolescence ? 

j.-p. lebrun : Vous semblez avancer que dans cette nouvelle 
économie psychique, l'impératif d'entropie est plus intense, plus 
exigeant, et qu'il n'est pas à la même place que dans un cadre social 
organisé par le refoulement. Si je rappelais l'inconfort du désir, c'est 
pour que vous puissiez peut-être vous interroger à propos de 
l'adolescence, qui n'a pas toujours représenté un grand chapitre de 
notre histoire individuelle, comme aujourd'hui. L'adolescence, ce 



n'est au fond que ce long temps pendant lequel le sujet passe de 
l'enfance à l'âge adulte. Dans le dernier livre de Houelle-becq, 
Plateforme, les premières pages commencent par : « Mon père est 
mort il y a un an... on ne devient jamais réellement adulte \ » 
L'adolescence, c'est justement ce temps où celui qui n'est pas encore 
vraiment sujet va 

1. Le texte complet est : « Mon père est mort il y a un an. Je ne 
crois pas à cette théorie selon laquelle on devient réellement adulte à 
la mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte... », in 
Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion 2001, p. 11. 

consentir à occuper - ou au contraire refuser d'occuper - sa place 
de sujet et assumer son désir. La nouvelle économie psychique 
risque, d'après ce que vous dites, d'avoir pour conséquence qu'il sera 
plus difficile de trouver sa place de sujet. A-t-elle déjà une influence 
notable sur la sub-jectivation ? 

ch. melman : Absolument, tout ce dont on parle ici joue sur la 
subjectivation. Non seulement l'adolescent a de la peine à se trouver 
comme sujet, mais souvent il ne trouve rien. Il y a aujourd'hui un 
conformisme des tenues, des vêtements, mais aussi des propos, chez 
les adolescents, qui mériterait toute notre attention. J'ai vu très 
récemment une jeune fille qui n'est plus tout à fait adolescente, elle a 
vingt-deux ans, mais dont l'existence était vraiment le reflet typique 
de ce que nous évoquons... 

j.-p. lebrun : Peut-être qu'à vingt-deux ans, aujourd'hui, on peut 
encore très bien être adolescent... 

ch. melman : Je veux dire qu'elle ne fait rien, elle n'a le souci de 
rien. Ni en ce qui concerne son insertion sociale, ni en ce qui concerne 
son avenir privé ou professionnel, ni même son présent. Elle vit dans 
un studio, où elle dort pendant la journée ; le soir, elle sort en boîte, 
dans un état d'incurie complet, avec des épisodes de déréalisation, 
mais elle ne se plaint de rien. C'est sa mère qui me l'a amenée, avec 
une histoire de viol qui s'est révélée une fabulation. Ce qui fait qu'elle 



a été poursuivie pour avoir abusé de la justice. Lorsqu'on la voit, c'est 
une fille belle, franche, sans trouble psychique apparent, et 
cependant son état est grave. 

J.-p. lebrun : Ce tableau que vous décrivez est aujourd'hui loin 
d'être rare. 

ch. melman : C'est ce que j'ai dit à sa mère. Vous m'interrogiez 
tout à l'heure sur la pilule. La pilule est une façon de déconnecter le 
sexuel et l'engendrement de l'enfant. L'enfant, s'il est né ainsi, 
programmé, ne doit rien à personne, pas même à ses parents, 
puisqu'il est le produit d'un arrangement. Cette fille ne doit rien à 
personne. Or le problème de la dette symbolique * aujourd'hui, par 
une opération intéressante, c'est qu'elle se renverse, le débiteur 
devenant créditeur. On connaît l'exemple de ces malheureux pays du 
tiers-monde dont les gouvernements, ne pouvant payer la dette, sont 
obligés de chercher des crédits supplémentaires pour réussir un tant 
soit peu à rembourser quelque chose ! Cette gamine, c'était 
exactement ça... D'abord elle ne devait rien à personne, si ce n'est 
qu'elle avait eu le mois précédent une facture pour son téléphone 
portable de huit mille euros. Ce qui veut dire qu'elle avait dû parler 
toute la journée - et ce n'est pas une exagération 

- sur son portable, et que si sa mère n'avait pas payé la note, elle 
se serait retrouvée en prison ! Elle se mettait dans la position où, 
faute d'un don, elle risquait de mourir dans sa chambre. Elle n'irait 
même pas se prostituer, parce que se prostituer serait entrer dans un 
mécanisme d'échange. Or, elle n'était dans aucun mécanisme 
d'échange véritable. La dette de départ, la dette symbolique, était 
complètement annulée. Elle savait ce qu'était le partage, mais pas 
l'échange. Et quand je lui ai dit : « Mais vous allez en boîte, ça coûte 
de l'argent... », elle m'a répondu : « On rentre par des amis, on ne 
paye pas... » « Et ensuite, vous rentrez à la maison, vous mangez 
quand même ? » « Oh, dans la journée, je dors... je mange un œuf, un 



peu de pain quand j'en ai... » C'est pourquoi je dis que c'est quelque 
chose de grave. 

j.-p. lebrun : Ici, vous faites émerger - et je ne sais pas comment il 
faudrait l'appeler - la catégorie clinique nouvelle de ces jeunes à qui, 
en fin de compte, tout est dû... 

ch. melman : C'est ce qu'on appelait autrefois les psy-chopathies. 

j.-p. lebrun : Dans ces cas, il n'y a évidemment aucune demande. 
Et à la demande qui n'est pas là vient se substituer l'étalement d'une 
jouissance *... 

ch. melman : Je ne sais même pas si c'est une jouissance ! 

j.-p. lebrun : Vous n'appelleriez pas cela une jouissance ? Vous ne 
pensez pas que cela renvoie à la jouissance que Lacan appelle la 
jouissance Autre * ? 

ch. melman : Autrefois il y avait cette distinction entre objet partiel 
- oral, anal... - et objet sexuel, et aussi bien entre jouissance partielle 
et jouissance sexuelle, dite jouissance phallique *. Ces jouissances 
qu'on évoque ne sont pas des jouissances partielles car elles ne font 
plus partie d'une totalité organisée. Ce sont des jouissances 
indépendantes et locales, libres, anarchiques en quelque sorte. C'est 
l'effet d'une déconnexion d'avec ce qu'on appelle - et qui est très 
important - le bon sens. De fait, cette jeune fille, rien ne l'intéresse 
spécialement, elle ne lit rien, elle ne voit rien, elle ne fait rien... 

j.-p. lebrun : C'est désarticulé de la jouissance phallique, je 
l'entends bien. Mais n'est-ce pas pour autant qua-lifiable de 
jouissance Autre ? 

ch. melman : Je ne le pense pas, parce que la jouissance Autre est 
mise en place par la castration *. Il faut qu'il y ait castration pour 
qu'on puisse évoquer la dimension Autre *. Pas de jouissance * Autre 
sans couplage avec la jouissance phallique. Dans le cas présent, il 
s'agit d'une déconnexion vis-à-vis de la jouissance phallique, de telle 



sorte que la jouissance ici concernée ne fonctionne plus en solidarité 
et ne saurait donc être référée à l'Autre. 

J.-p. lebrun : Elle s'est autonomisée. 

CH. melman : Voilà ! On ne peut donc pas parler de jouissance 
Autre. Ce qui serait déjà la localiser dans l'espace, la borner. 

j.-p. lebrun : Vous parlez de quelque chose de très lourd 
cliniquement, mais dont on voit bien que c'est très présent - 
heureusement de manière moins grave - chez beaucoup 
d'adolescents. Comment envisagez-vous cela ? Comme une sorte de 
défense de l'adolescent face à un monde qui lui paraît sans intérêt ? 
Ou plutôt comme une capacité d'investissement qu'il n'a pas pu 
acquérir, mettre en place, étant donné son histoire ? Ce qui fait que, 
du coup, il ne lui est pas possible d'adhérer au système de la dette et 
de l'échange ? 

ch. melman : J'appellerai cela une carence de la dimension 
subjective. 

j.-p. lebrun : Vous diriez que de la même façon qu'il y avait 
auparavant des carences en soins infantiles, il y aurait aujourd'hui des 
carences en symbolisation ? 

ch. melman : On peut le dire ainsi. Des carences concernant la 
dette symbolique à l'égard de l'Autre *. 

j.-p. lebrun : Mais quand vous dites que l'on ne parvient pas - ou 
plus - à réaliser l'opération de sub-jectivation, n'est-ce pas un propos 
pessimiste ? Il y a quand même encore pas mal de gens qui, 
manifestement, y arrivent encore... 

CH. melman : Est-ce qu'ils y arrivent ? Je l'espère... On a souvent 
affaire à des subjectivités organisées davantage par la participation à 
une hystérie collective * que par une détermination singulière. 

J.-p. lebrun : Cela rejoint en tout cas cette idée que vous évoquiez 
à l'instant : pas de bon sens, pas d'amarrage dans la dette, et aussi 
pas d'inscription dans le corps... 



ch. melman : Pas d'inscription symbolique dans le corps, en effet, 
d'où évidemment la popularité des techniques de piercing, de 
tatouage. 

J.-P. LEBRUN : Ce sont des tentatives d'inscrire ce qui, au fond, n'a 
pas été inscrit pour que cela puisse faire amarre, prise... 

ch. melman : Oui, absolument. J'ai entendu récemment un évêque 
anglican venu parler de la situation à Belfast. Vous auriez pensé qu'il 
disait exactement la même chose que nous. Il est évident que ça nous 
interroge en retour : ces appréciations que nous portons renverraient- 
elles à une position qui serait fondamentalement religieuse ? La 
réponse que nous, psychanalystes, pouvons apporter, c'est qu'il n'est 
pas nécessaire d'être religieux pour respecter l'ordre qui nous 
détermine, bien que certains aient besoin de cette référence. On peut 
respecter cet ordre simplement en sachant que ne pas le respecter, 
c'est sombrer dans la barbarie. Ce qu'on appelle barbarie peut relever 
d'une définition très stricte, très rigoureuse, ce n'est pas simplement 
une métaphore pour désigner vaguement l'étranger ou le 
« Barbaros », celui qui faisait simplement Bar-bar-bar ! La barbarie 
consiste en une relation sociale organisée par un pouvoir non plus 
symbolique mais réel. A partir du moment où le pouvoir qui est établi 
s'appuie sur - a pour référence - sa propre force, et ne cherche à 
défendre et à protéger rien d'autre que son existence en tant que 
pouvoir, son statut de pouvoir, eh bien, nous sommes dans la 
barbarie. Est-ce que vous connaissez une seule des grandes 
manifestations récentes d'exercice du pouvoir dans notre monde qui 
ne soit pas une manifestation de la barbarie ? 

j.-p. lebrun : Vous abordez là un point crucial. Vous avancez que de 
nous être aperçus que le ciel n'était pas habité a représenté un 
progrès. Et maintenant vous déclarez, ce que pourrait confirmer une 
évidente résistance du fait religieux, que certains ont besoin de la 
religion, ou ne peuvent reconnaître leur dette que grâce à la religion. 
La question se pose donc quand même de savoir si collectivement ce 



progrès est assumable. Est-ce qu'il est effectivement possible, pour 
beaucoup, de continuer à respecter cette dette qui permet la 
subjectivation, les conséquences de ce rapport à l'Autre *, sans croire 
à un ciel habité ? 

CH. melman : Je ne saurais pas répondre à la question. En 
revanche, je constate ce fait : les parents se bousculent aujourd'hui 
pour inscrire leurs enfants dans des écoles privées afin d'essayer 
justement de leur inculquer un petit peu de bon sens. Si nous avions 
des ministres conséquents à l'Éducation nationale, ils pourraient 
cogiter là-dessus. Vous savez qu'en France, les écoles religieuses sont 
submergées, elles ne peuvent pas répondre aux demandes. Pour ma 
part, je ne prônerai sûrement pas pour autant le retour à la messe, 
aux offices ou à la synagogue... 

La responsabilité du sujet 

j.-p. lebrun : J'entends bien. Mais une question se pose alors : doit- 
on aller jusqu'à penser qu'on pourrait avoir affaire aujourd'hui à un 
sujet non responsable ? Ce qui rejoindrait ce vœu très actuel de se 
faire reconnaître à la moindre occasion comme victime... 

ch. melman : Vous avez raison. Le sujet n'est pas responsable, 
dans la mesure où sa détermination subjective ne relève plus de ce 
qui serait une aventure singulière, d'un choix singulier, mais d'une 
participation à l'hystérie collective. Du même coup il lui apparaît tout 
à fait légitime de penser qu'il doit son parcours, son destin à des 
circonstances collectives et extérieures. La même collectivité lui doit 
donc réparation de tout ce qui lui manque, puisque c'est ainsi, par 
elle, qu'il a été conçu. 

j.-p. lebrun : Ce que vous dites s'est trouvé vérifié par le fameux 
arrêt Perruche 13 : si je ne suis pas bien né, si je suis handicapé, la 
société me doit réparation. C'est un peu affolant ! 

CH. melman : Le récent arrêt Perruche stipule en effet que ce n'est 
pas la vie, le fait d'être vivant, qui justifie l'existence de l'organisme, 


fût-il défectueux, mais sa qualité. C'est cette qualité qui autorise que 
la vie soit ou non validée. Ce point sollicite évidemment l'éthique... et, 
bien sûr, pour reprendre votre terme, de façon affolante ! 

j.-p. lebrun : Il y aurait donc quelque chose d'éminemment 
singulier qui serait en train de se produire. On pourrait dire, si on se 
lançait dans une métaphore informatique, que tout se passerait 
comme si, face à un ordinateur, on était en train d'ébranler non 
seulement son fonctionnement, son programme, mais même et 
surtout l'appareil lui-même... 

ch. melman : En effet, ce n'est pas le programme qui est modifié, 
mais la quincaillerie ! 

j.-p. lebrun : Si la responsabilité du sujet ne va plus de soi, cela ne 
va-t-il pas changer complètement le type d'appel, de demande qu'on 
adresse au psychanalyste, voire à n'importe quel thérapeute ? 
D'aucuns contestent qu'il y ait du nouveau à attendre en ce domaine. 
Qu'en pensez-vous ? 

ch. melman : J'ai reçu récemment une femme, d'un certain âge, 
dont le parcours n'avait pas été très heureux. Elle s'adressait à moi 
dans l'attente d'une réparation. Et elle se montrait agressive en 
constatant que je ne m'employais pas à « réparer » ses malheurs : le 
fait que son mari lui ait laissé des dettes, qu'elle ne trouve pas de 
travail, que sa fille se montre ingrate, que l'employeur qu'elle avait 
trouvé l'ait sous-payée, qu'elle souffre de céphalées, d'insomnies. 
Tout était dans le champ de la revendication. On pourrait penser que 
c'est un type clinique après tout fréquent depuis longtemps. Je ne le 
crois pas. 

j.-p. lebrun : Comment distingueriez-vous une telle revendication 
de celle, en revanche plutôt banale, de l'hystérique ? 

ch. melman : La différence, c'est que sa revendication lui paraissait 
absolument légitime, sans aucune duplicité, sans interrogation sur ce 
qu'elle pouvait signifier. Elle l'assumait entièrement. Ce n'était pas 



une modalité de son adresse à autrui, c'était le propre de son 
adresse, son authenticité même. 

J.-p. lebrun : Que répondre face à ce type de demande, ou plutôt 
d'exigence ? L'analyste est désarmé, puisqu'il n'y a pas, justement, 
de possibilité de décalage dans l'adresse... 

CH. melman : Il n'y a pas de réponse. Quand cette femme vient 
chez moi, c'est avec à la fois cette espèce de plainte douloureuse et 
une sorte d'étonnement, de surprise, de courroux parce que je ne lui 
prescris pas le pharmakon. Comment se fait-il que je ne lui délivre pas 
le pharmakon ? Alors elle s'administre une panoplie de produits 
qu'elle va chercher à droite et à gauche. Si elle vient voir le 
spécialiste, c'est bien pour qu'il lui donne le pharmakon ! 

j.-p. lebrun : Cela va à l'encontre d'une position qui autorise 
l'adresse à l'analyste... 

CH. melman : Oui, à l'encontre. C'est un transfert qui est posé 
d'emblée dans le champ de la revendication paranoïaque. Et 
l'évolution du transfert * dans une relation de compréhension envers 
la revendication ne pourrait évidemment qu'accroître cette dimension 
paranoïaque. 

J.-p. lebrun : Faut-il en conclure qu'il y a une sorte d'hiatus 
indépassable entre le dispositif de l'analyse et ce type de 
fonctionnement ? N'est-ce pas un peu pessimiste ? 

ch. melman : Ce n'est pas pessimiste, c'est ainsi. Qu'est-ce que 
vous pouvez faire ? Qu'est-ce que vous pourriez lui expliquer ? 

j.-p. lebrun : C'est la question que, justement, je me pose. 
Comment les psys qui se réfèrent à l'analyse dans leur pratique et 
rencontrent très souvent des jeunes qui se débattent dans de telles 
difficultés peuvent-ils s'orienter ? Autrement dit, en ce cas-là, et 
malgré tout, que faire ? 

CH. melman : Je réponds qu'il n'y a rien à faire. Si ce n'est essayer 
de ne pas trop vous exposer au centre de la cible, car vous 



déclencherez immanquablement une revendication paranoïaque, qui 
prendra de l'ampleur. Et qui, de fait, apportera une justification à la 
revendication. Car, avoir affaire à un médecin qui non seulement ne 
guérit pas, mais de plus accroît l'insatisfaction... 

j.-p. lebrun : Et vous ne pensez pas que d'énoncer quelque chose, 
de nous positionner d'une certaine manière, puisse être utile pour 
d'aucuns qui n'ont jamais eu l'occasion de s'entendre dire ce qu'un 
analyste peut dire. Parce que si les analystes, eux aussi, se tiennent à 
l'écart, qui assumera encore la responsabilité d'être un interlocuteur 
pour ces personnes ? 

ch. melman : Vous pouvez essayer... Vous savez, il existe beaucoup 
de situations dans lesquelles il n'y a jamais personne qui dise quoi 
que ce soit ! Il ne faut pas croire que chaque fois que surgit un 
problème, quelqu'un doive être là pour intervenir de façon pertinente. 
Mais j'approuve tout à fait votre courage d'essayer de dire quelque 
chose... 


Une violence inéluctable 

j.-p. lebrun : Bien que ce soit en rapport avec ce dont on parle, 
nous n'avons pas encore abordé le thème de la violence. Sauf, 
effectivement, quand vous avez évoqué, à l'instant, le risque de 
déclencher un processus paranoïaque. On pourrait dire, en effet, que 
quand l'analyste, comme dans ce cas-là, est inadéquatement 
convoqué, cela risque de déclencher une certaine violence. Mais, de 
manière plus générale, quelle place occupe la violence dans cette 
nouvelle économie psychique ? 

CH. melman : La violence apparaît à partir du moment où les mots 
n'ont plus d'efficace. À partir du moment où celui qui parle n'est plus 
reconnu. Dans un couple, la violence commence quand l'autre refuse 
de reconnaître, en celui qu'il a en face de lui, un émetteur de paroles, 
vivant et de bonne foi. Vivant, donc ayant sa propre économie, ses 
propres contraintes. Et considéré, quel que soit le désaccord, comme 



de bonne foi. Dès lors que cette reconnaissance n'a pas lieu, l'autre 
n'est pas reconnu comme sujet, et la violence survient. Vous évoquiez 
récemment devant moi une rencontre entre deux écrivains, un 
Israélien et un Palestinien ', et vous disiez que, malgré leurs lectures 
totalement différentes, incompatibles, des événements du Moyen- 
Orient ils s'étaient reconnus chacun de bonne foi. Voilà un formidable 
contre-exemple. Où chacun reconnaît que l'autre est pris dans une 
situation où il ne peut pas faire autrement que ce qu'il fait, ou dire 
autre chose que ce qu'il dit, qu'il n'a pas le choix en tant que sujet. 
Mais dans cette époque où nous vivons, de plus en plus souvent, le 
sujet n'est pas reconnu parce que, initialement il ne s'est pas mis en 
place. Alors, la violence survient à tout bout de champ, pour tout et 
pour rien. Une espèce de violence qui est devenue un mode banal de 
relation sociale. 

J.-P. lebrun : Là encore, on ne voit guère d'issue à cette situation. 
Ce que vous décrivez fait apparaître que le sujet n'a plus les moyens 
d'être sujet. En effet, si c'est la mécanique de 1' « ordinateur » 
humain - sa quincaillerie - qui est atteinte, et pas le programme, on 
n'aurait plus les moyens d'être reconnu comme sujet. Tout devient 
dès lors beaucoup plus compliqué... 

ch. melman : Un exemple banal, celui du brave homme confronté 
chez lui à des voisins qui font du bruit. Voilà une situation conflictuelle 
et paranoïagène, si je puis dire, exemplaire. Les voisins font du bruit 
sans savoir que leur bruit est entendu de l'autre côté du mur. C'est 
une situation-type - dans un de mes premiers textes, je parlais 
d'ailleurs de ce phénomène du mur mitoyen -, et elle peut rendre 
celui qui est gêné par le bruit complètement fou. On a là 
pratiquement une situation de psychose expérimentale. Les 
conditions structurales de cette affaire sont évidentes. Vous n'obtenez 
le silence de la part de l'Autre *, du grand Autre, qu'à la condition 
d'être subjectivement inséré à cet Autre. S'il y a du bruit qui vous 
vient de l'autre côté, s'il y a du bruit qui vient de l'Autre, c'est que 



comme sujet vous êtes nié, et c'est d'ailleurs comme cela que le 
psychotique vit ses hallucinations. 

j.-p. lebrun : Vous nous emmenez sur un terrain très intéressant et 
très inquiétant. Car cela enclenche un processus dont on ne voit pas 
très bien comment il pourrait se terminer autrement que mal... 

CH. melman : Il n'est pas rare, pour se référer au même exemple, 
que ça se termine à coups de fusil. 

J.-p. lebrun : Donc cette nouvelle économie psychique provoquerait 
un surcroît de violence, mais aussi une incapacité de nature 
structurale à pouvoir réguler cette violence, puisque l'efficacité 
symbolique y est en quelque sorte déniée... 

CH. melman : Oui, ce surcroît de violence, la presse en parle tous 
les jours. De même que de l'incapacité à y faire face, à la contenir. 
Les transporteurs de fonds veulent être protégés par la police, mais la 
police demande à l'être aussi pour pénétrer dans les quartiers chauds 
des cités. Quelle solution apporter ? 

j.-p. lebrun : Néanmoins, il y a toujours eu des violences, des 
agressions... 

ch. melman : Pas à ce point, ni de la même façon. Je dis souvent à 
nos amis psychanalystes d'Amérique latine que le Brésil anticipe ce 
qui va arriver à la France et en Europe : la constitution d'une société 
civile où le mur de séparation, la frontière, passe à l'intérieur même 
de cette société. Où les gens s'enferment dans leur maison derrière 
des grilles avec des gardes armés. Quand vous vous promenez à Rio 
de Janeiro, vous êtes frappé par le nombre de maisons protégées par 
des grillages et des vigiles. Quand vous circulez, vous ne savez jamais 
si vous franchissez ou non la « frontière », donc si vous prenez un 
risque d'être exposé à de la violence. On y vit dans un état de guerre 
civile informelle, « individuelle » et larvée... Quand, par exemple, une 
vieille dame se fait arracher son sac et se retrouve à l'hôpital avec un 
traumatisme crânien. Quand une employée de maison, de retour dans 
son studio misérable, trouve la porte fracturée et ses petites affaires 



volées. Quand il y a tant de vols de portables, tant de vols de 
voitures... c'est une forme de guerre civile. Entre le milieu des 
délinquants et la société installée, il y a là une sorte de guerre ! On ne 
se parle plus, on fait la guerre. 

Une société de savoir 

J.-p. lebrun : Y a-t-il un lien entre cette situation actuelle et la 
substitution d'une société de savoir à une société de pouvoir ? Déjà, 
en 1965, dans les deux dernières séances de son séminaire - encore 
inédit - sur les « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », Lacan 
évoquait le problème du sujet face à l'accumulation grandissante du 
savoir. Est-ce que vous voyez un lien entre ce qui arrive aujourd'hui et 
cette évolution ? Est-ce que la nouvelle économie psychique pourrait 
être un effet de la difficulté particulière du sujet face à l'accumulation 
du savoir ? 

ch. melman : Vous avez raison de poser cette question. Car le 
savoir d'aujourd'hui est numérisé, ce n'est plus un savoir alphabétisé. 
Tant qu'il était alphabétisé, on pouvait encore lui trouver un sens, 
mais avec le savoir numérisé, cela devient difficile. Devant votre 
ordinateur, vous dépendez de savoirs auxquels vous n'avez plus 
accès. Vous ne pouvez plus interpréter les textes, faire de 
l'herméneutique, de la littérature. Le savoir numérisé est aux mains 
d'un spécialiste, qui dépend d'un autre spécialiste, qui, lui aussi, 
dépend encore d'un spécialiste. Et les spécialistes du second niveau 
ignorent d'ailleurs ce que les premiers ont mis en place. 

La réussite de la science passe par le renoncement à l'usage de la 
langue vulgaire pour celle « exacte » des calculs, exactitude au 
demeurant éphémère puisque soumise à un révisionnisme 
permanent. Cette caractéristique - écriture mathématique exposée à 
une révision constante -contribue à l'envoi à la décharge des textes 
jusqu'il y a peu souverains. Et ce au profit de ce qui se prête au 



codage numérique, notamment tout ce qui s'écrit en matière 
d'échanges commerciaux ou de sujets futiles. 

J.-p. lebrun : Numérisé, alphabétisé, comment faites-vous la 
différence ? Avec le numérisé, on est dans l'innombrable, puisqu'il 
n'existe que par zéro et un... 

ch. melman : Strictement, en effet. Vous trouvez un tétragramme 
Comment lui trouver un sens ? Vous n'avez aucun recours. Vous êtes 
forclos devant ce « texte » en tant que sujet. Ma réticence à me 
mettre devant mon ordinateur, c'est ça : entrer dans la dépendance 
d'un savoir et d'une technique dont je deviens un serf. 

J.-p. lebrun : Je comprends, mais je ne vois pas d'emblée le lien 
avec le problème dont on s'occupe... 

CH. melman : Les gens ne connaissent pas l'ensemble des 
informations que les ordinateurs, surtout en réseau, possèdent, 
traitent, reçoivent, donnent. Big Brother, à côté, ce n'est rien ! 

j.-p. lebrun : À vous entendre, on se demande s'il ne faut pas 
penser que sous le modèle religieux ou patriarcal, qui régissait 
jusqu'ici la société, ça allait mieux. Soutiendriez-vous cela ? 

CH. melman : Sous le modèle religieux ou patriarcal, cela allait 
différemment. Cela n'allait sûrement pas mieux, puisque c'est à ce 
modèle patriarcal et religieux que nous devons les névroses. Nous 
pouvons donc seulement dire que tout se passait différemment. 
Aujourd'hui, en fait, nous assistons essentiellement à une sorte de 
passage à l'acte massif vis-à-vis de la psychanalyse. Passage à l'acte, 
c'est-à-dire analyse sans transfert *. Comme si la façon qu'avait eue 
la psychanalyse de diffuser dans le milieu social et dans le milieu des 
idées avait abouti à cet étrange résultat : un passage à l'acte à son 
endroit. 

J.-p. lebrun : Voulez-vous dire que c'est la psychanalyse elle-même, 
et ce qu'elle véhicule, qui serait visée par cette modification de 
l'économie psychique ? 



CH. melman : Il y a tout lieu de le penser. La psychanalyse est née 
d'un malaise dans la culture bien repéré par Freud. On est quand 
même frappé, lorsque l'on lit les romanciers du xixe siècle, ceux 
d'avant Freud, par cette impression qu'ils s'adressent quasiment à un 
interlocuteur qui n'existe pas, ou plutôt pas encore. On a souvent 
cherché la psychanalyse dans les romans ; il serait plus amusant de 
noter que l'écriture romanesque aussi bien que la pathologie 
semblent dessiner en creux une place, celle de l'analyste à venir, 
celle que Freud a occupée. Du coup, cela n'a rien d'étrange de penser 
que la psychanalyse, une fois articulée, et renvoyée dans le milieu 
social où elle agit comme agent qui interprète ce qui se passe, aurait 
cet effet dont je parlais il y a un instant. C'est-à-dire de provoquer un 
passage à l'acte qui la vise pour se débarrasser des questions qu'elle 
pose. 


III. 


Le malentendu du père 

J.-p. lebrun : Nous avons évoqué le patriarcat, en déclin. Vous en 
parlez très souvent en repérant le discrédit qui frappe aujourd'hui la 
figure du père. La psychanalyse a-t-elle joué un rôle dans cette 
évolution ? 

ch. melman : L'avènement de la psychanalyse s'est produit - et 
sans doute est devenu possible - au moment même où la figure 



paternelle se trouvait désavouée, en tout cas mise en cause et sur le 
déclin. Elle ne l'aurait pas été - et d'ailleurs elle ne l'est évidemment 
toujours pas - dans des sociétés dominées par la religion. Dans les 
milieux religieux stricts, je pense en particulier à l'Islam, la puissance 
paternelle est restée intacte. L'apparition dans les temps modernes 
d'une sorte de revendication de jouissance *, comme celle qui a 
émergé à l'issue de la Première Guerre mondiale, après l'horrible 
saignée qu'elle a provoquée, peut être considérée comme un des 
« gestes » agressifs adressés, au demeurant de façon abusive et 
erronée, au père en tant qu'on le suppose occuper la place de l'inter- 
dicteur. En tout cas, on venait de largement lui payer sa dette. Nous 
n'assistons aujourd'hui qu'à la fin de ce processus enclenché depuis 
longtemps. Souvenez-vous, quand 

Lacan se référait à l'œuvre de Claudel, dans l'un de ses séminaires 
', précisément à la trilogie des Coûfontaine, où apparaît le Père 
humilié. Ce qu'il voulait déjà, justement, c'était illustrer ce déclin du 
père. Ce à quoi nous avons affaire aujourd'hui, à cet égard, c'est à la 
queue de la comète. 

j.-p. lebrun : Et pourtant, vous le savez, il y a cette critique 
adressée aux psychanalystes, et surtout à l'œuvre de Lacan : on dit 
que, sous prétexte d'en appeler aux lois du langage ou à l'ordre 
symbolique, il s'agirait de prôner un retour au patriarcat. Comment 
répondez-vous à cette critique ? 

CH. melman : Il y a un malentendu massif à propos de la fonction 
paternelle. Un malentendu massif que l'œuvre de Freud est venue 
entretenir, dans la mesure où elle a abouti à cet ouvrage tout à fait 
malheureux, si l'on en juge par les lectures qu'il a permises s'agissant 
du père, Moïse et le monothéisme. Si la mise en place d'un impossible 
est le passage obligé, nécessaire, de l'accès au désir sexuel, cette 
mise en place d'un « qui ne se peut pas » est vécue et du même coup 
interprétée comme un interdit. Or le père, en fait, n'est pas du tout 
celui qui interdit le désir, bien au contraire, comme on l'a déjà dit : il 



est celui qui rend possible l'accès au désir. Il y a donc tout lieu de 
penser que cette vindicte qui s'est dégagée de fait contre le père, et 
qu'a entretenue la psychanalyse, à travers les conclusions qu'on tirait 
d'œuvres comme Moïse et le monothéisme, a surtout permis que se 
développe une vindicte contre le désir sexuel. C'est là-dessus qu'il y a 
erreur et malentendu. 

j.-p. lebrun : Mais pourtant, aujourd'hui, on a plutôt libéré le désir 
sexuel ! 

CH. melman : On l'a tellement libéré... qu'il est en train de 
sombrer. Ce qui se passe, quand on parle de libération sexuelle, n'est 
plus de l'ordre du désir. Celui-ci est en train de passer au second rang 
après un tas de jouissances beaucoup plus faciles à satisfaire, 
beaucoup plus économiques. On pourrait voir une ruse magnifique de 
« l'histoire » dans ce phénomène : cette dénonciation du père 
pendant des décennies quand il s'agissait en fait de dénoncer tout 
simplement le désir sexuel. Là encore je vous renvoie à la littérature. 
L'homme contemporain traite en quelque sorte le désir sexuel comme 
une simple activité corporelle, plutôt laide, déshonorante, 
inappétissante, malpropre, immorale, et envisage plutôt, avec les 
nouvelles techniques de procréation, le temps à venir de la 
reproduction asexuée. Et c'est là qu'il y a un malentendu 
fondamental. Freud n'était absolument pas un contempteur du père, 
bien au contraire, mais sa position a consisté à vouloir le sauver. On 
voit qu'il suffit d'un léger gauchissement pour qu'aussitôt, puisqu'on 
est au niveau du point matriciel, si j'ose ainsi m'exprimer, disons 
plutôt en l'occurrence du point patriciel, il y ait des conséquences 
périphériques et en réseau considérables. 

L'autre n'est pas l'étranger 

J.-p. lebrun : Vous venez de parler du Moïse de Freud comme d'un 
ouvrage malheureux. Pourriez-vous en dire un peu plus ? 



ch. melman : Un ouvrage malheureux puisqu'il met le père, 
finalement, en position d'étranger. Freud n'avait assurément pas à sa 
disposition cette notion d'Autre *, centrale chez Lacan, mais c'est tout 
autre chose de situer le père comme Autre ou de le situer comme 
étranger. Du point de vue topologique, pour nous en référer à la 
théori-sation lacanienne, c'est radicalement différent. L'étranger, 
c'est quelqu'un qui se situe de l'autre côté, de l'autre côté de ce mur 
qu'on peut représenter par une « bande » qui est biface et qui a deux 
côtés, l'endroit et l'envers. Mais si on se situe, comme Lacan, dans 
une autre topologie, celle que caractérise la « bande de Môbius », qui 
n'a ni endroit ni envers ', on n'a plus du tout affaire à un étranger. En 
ce dernier cas, en effet, celui qui est de l'autre côté n'est pas un 
étranger pour autant. 

J.-p. lebrun : Il n'empêche que repérer, comme Freud, Moïse 
comme égyptien, c'est le repérer comme l'étranger, bien sûr, mais 
c'est aussi situer, du même coup, la figure logique de l'exception, 
donc la place particulière du père... 

CH. melman : La figure logique de l'exception fait surgir la 
dimension de l'altérité, et non pas celle de l'étrangeté, ou de 
l'étranger. Si le père est en position d'idéal, et que les fils en sont 
séparés par une coupure, ce qui est le cas « normalement », les fils 
peuvent s'estimer être tous vis-à-vis du père en position Autre. Ce 
n'est pas alors que le père est Autre, mais ce sont les fils qui se vivent 
comme étant Autres par rapport au père. Vous voyez comment un 
tout petit gauchissement, dans une lecture, est fondateur de 
malentendus. 

j.-p. lebrun : Voulez-vous donc surtout faire apparaître qu'il ne faut 
pas confondre la position de l'exception, celle que le père occupe et 
qui introduit à l'altérité, et la position de l'étranger ? 

ch. melman : La dimension du Un étranger est un obstacle définitif 
à toute résolution du transfert * ’. Le mythe biblique le spécifie : c'est 
Celui pour lequel on travaille, on se sacrifie, sans que pour autant il 



vous reconnaisse ou vous aime. Sa force ne tient pas à la foi qu'il 
inspire mais à la police qui le fait respecter. 

j.-p. lebrun : On ne participe plus d'un monde commun ? 

CH. melman : La résolution du transfert n'est pensable que par, 
non pas une guerre, mais la reconnaissance du fait qu'il y a dans 
l'Autre * un « un », qui est de pure construction logique. 

J.-p. lebrun : Donc sur lequel personne ne peut mettre la main, 
dont nul ne peut se prétendre le propriétaire... 

ch. melman : Ni non plus lui prêter des intentions, une origine ou 
une histoire... 


Patriarcat ou matriarcat 

J.-P. lebrun : Dans Moïse et le monothéisme, Freud décrit en quoi le 
passage de la reconnaissance de la mère à la reconnaissance du père 
a constitué un progrès. Un progrès que vous analysez comment ? 

CH. melman : Il y a effectivement chez Freud une remarque, qui 
d'ailleurs ne lui est pas personnelle, établissant que ce passage du 
matriarcat au patriarcat a constitué pour l'humanité un progrès. 
Progrès spirituel, progrès mental, puisqu'on est passé des règles de 
l'évidence à celles de la croyance. Il nous faut cependant bien saisir 
d'abord la différence entre ces deux régimes. Si nous réalisons qu'ils 
relèvent d'une structure radicalement différente, peut-être pourrons- 
nous mieux entendre ce que le signifiant « progrès » est venu faire ici, 
pourquoi, effectivement, on peut parler de progrès. Cette différence 
de structure tient à quoi ? On est passé, je viens de le dire, d'un 
régime fondé sur l'évidence et la positivité, telles que le matriarcat 
les étaye, à cet autre régime où ce qui importe et l'emporte est de 
l'ordre de la foi et renvoie à ce que nous, analystes, appelons le pacte 
symbolique. 

Le matriarcat règle en effet la question de la cause, de la causalité. 
Et d'abord en ce qui concerne la fécondation, en disant que ce 



processus relève d'un mécanisme évident et on ne peut plus positif : 
la mère est la cause de l'enfant. S'établit dès lors un régime où la 
mère, en tant que présente dans le champ de la réalité - c'est-à-dire 
en tant que ne se fondant d'aucun mystère mais de son propre 
pouvoir, de sa propre autorité -, se retrouve investie de cette 
puissance qui est pour tous les êtres humains la puissance suprême, 
en devenant la référence phallique. La mère devient ainsi 
l'incarnation du phallus, et l'enfant doit sa genèse à l'intervention 
autonome de cette puissance ainsi incarnée et présente au même 
titre que lui dans le champ de la réalité. Ce qui ne veut pas dire que le 
père, l'un des deux géniteurs, n'ait servi à rien. Mais sa fonction 
apparaît accessoire, nullement nécessaire. Mère et enfant suffisent 
donc à assurer la continuité d'une chaîne des générations qui a ainsi 
l'avantage, nous le voyons bien, d'être sans mystère. 

Nous avons, grâce à ce régime, le bonheur de participer à un 
monde qu'il faut bien dire positif, un monde simple où le mot, le 
signifiant *, renvoie directement à la chose, n'a pas d'autre signifié 
que la chose elle-même. Et où la fonction de l'antécédent résume ce 
qu'il en est de la causalité : ce qui est avant est la cause de ce qui 
vient après. Nous sommes là dans le registre de la métonymie *, c'est 
la contiguïté qui organise l'ensemble de notre monde. L'invocation du 
père comme métaphore *, caractéristique du patriarcat, vient 
effectivement introduire une rupture dans cette simplicité 
apparemment heureuse, où tout est « naturel ». 

Le monde animal - autrement dit, le monde naturel par excellence 
- a évidemment un rapport direct avec son objet. Il n'y a, dans le 
monde animal, aucune hésitation ni sur la conduite à tenir, ni sur le 
choix de l'objet, ni sur la nature ou la spécificité de la satisfaction 
recherchée et obtenue. Les partenaires sexuels sont très clairement 
identifiés et l'animal ne se pose pas de problème éthique. Ce monde 
propice à une satisfaction qui n'implique aucune « médiation » et ne 
passant pas par le travail n'a pas manqué de représenter pour notre 



humanité une sorte d'idéal, un paradis perdu, diront les chrétiens, 
puisque ce serait par une chute impliquant une déchéance, liée à la 
punition divine, que nous serions sortis de ce jardin d'Éden où tout 
était ainsi à notre disposition. 

Le père est bien sûr, comme la mère, présent dans la réalité, mais 
il ne tient aucunement son pouvoir de lui-même. Il ne le tient que 
d'être la métaphore d'une instance en soi insaisissable, invisible, et 
qui occupe le champ non plus de la réalité mais de ce que Lacan 
appelle le réel, autrement dit, un inaccessible qui n'a rien de 
« naturel ». Contrairement à ce qu'on observait dans le régime du 
matriarcat, l'instance phallique * se trouve dès lors radicalement 
déplacée, puisqu'elle n'est plus partie prenante du champ de la 
réalité. Le père est devenu non pas l'incarnation mais le représentant 
de cette instance. 

La différence entre les deux régimes tient donc à ceci : avec le 
patriarcat, c'est la dimension du réel qui est ainsi introduite dans le 
champ du psychisme, de la spéculation mentale. Et, avec elle, on 
introduit aussi un effet qu'on pourrait dire traumatisant, car il apparaît 
que cette opération implique que les objets avec lesquels je pourrais 
me satisfaire ne seront jamais que des substituts, des semblants. Il y 
a donc une perte. Et la condition de mon désir, de son 
accomplissement, va être corrélée à cette perte. 

Passage donc d'un régime matriarcal, d'un monde positif et simple 
que l'on imagine heureux - toute demande y trouvant sa satisfaction 
naturelle, que le sein va bien entendu, et de façon intarissable et 
indéniable, imaginari-ser -, à un régime qui, en lui-même, est 
traumatique puisqu'il consiste dans l'introduction de la dimension du 
réel. Le désir est désormais voué à se manifester toujours en vain. Et 
les objets, loin d'être ces objets préadaptés, préparés pour moi dans 
le monde, deviennent au contraire représentatifs de la vanité de mon 
désir. 



J.-P. lebrun : Pour rendre compte de ce qu'est le réel, à savoir de ce 
dont on ne peut plus parler puisque cela ne fait pas partie du champ 
de nos représentations, autrement dit du champ de ce que nous 
appelons la réalité, il vous est arrivé d'évoquer, à la suite de Lacan 
d'ailleurs, le champ des mathématiques... 

ch. melman : En effet, il est arrivé à des mathématiciens, et en 
particulier à Cantor ', de s'interroger sur le fait que la suite des 
nombres est infinie, que je puisse toujours écrire « plus un » et 
continuer indéfiniment. Ce mathématicien a très bien perçu que, du 
même coup, il y avait un infini à jamais inatteignable et donc hors 
champ de la représentation, hors champ de la réalité. Mais la 
nouveauté de Cantor, c'est qu'il a procédé à la nomination de ce hors 
champ, à son écriture, et qu'il l'a appelé « aleph », l'infini qu'on ne 
saurait jamais atteindre puisqu'il est toujours au-delà du chiffrage. Or, 
il s'est avéré que l'invention de cette écriture a été éminemment 
opérationnelle dans le champ des mathématiques. Nous pourrions 
dire que c'est le même travail qu'a effectué Lacan en écrivant 
« l'objet a » *, cet objet « cause du désir » qui ne fait pas partie de 
nos représentations, mais qu'il a pu néanmoins identifier et écrire. Un 
objet qui ne fait pas partie de notre réalité mais que nous avons à 
situer dans le Réel *. 

j.-p. lebrun : Ce qui renvoie dès lors aussi bien au progrès de 
civilisation dont Freud parlait en décrivant le passage de la 
reconnaissance de la mère à la reconnaissance du père qu'à ce que 
vous avez écrit ailleurs concernant l'émergence du patriarcat, à savoir 
que « la croyance au patriarcat passe par un déplacement topique qui 
invite à situer le réfèrent non plus dans la réalité, mais dans le réel, 
c'est-à-dire à le faire disparaître du champ de la réalité ». Pour vous 
avoir souvent entendu évoquer ce sujet, il semble que vous ne 
partagez pourtant pas l'idée, généralement admise, que le patriarcat 
s'est mis en place à Rome... 



ch. melman : Si c'est avec Rome que le patriarcat s'établit, il ne 
s'agit probablement pas de celui qui nous est familier, organisé par ce 
déplacement topique que vous rappeliez à l'instant et ce passage de 
l'évidence à la croyance. Il s'agit plutôt avec les Romains d'une 
substitution dans le champ de la réalité de l'homme à la mère. 

Quelques arguments permettent de le penser, et cela nous fait 
saisir quelle transformation radicale a pu opérer la religion judéo- 
chrétienne dans la substitution du patriarcat au matriarcat. À Rome, 
un père ne tenait aucunement son autorité de la référence à quelque 
dieu, il tenait son autorité de lui-même, il se distinguait par un 
pouvoir que l'on peut dire sans autre limite que le respect de ce 
qu'exigeait sa tâche : pérenniser la lignée dans laquelle il était inscrit. 

Il est clair que c'est avec notre religion que tout cela bascule. Le 
père de la réalité, le brave père de famille, n'est plus que le 
représentant, le délégué, le fonctionnaire d'un Père situé dans le réel. 
Le père de la réalité, le nôtre, va donc avoir à faire célébrer dans sa 
famille un culte complètement inédit jusqu'ici, puisqu'il lui faudra 
témoigner que c'est par le renoncement à la jouissance que se trouve 
délivré l'insigne phallique, la condition de sujet désirant. Pauvre 
papa ! 

j.-p. lebrun : Donc, vous dites qu'on a plutôt assisté à la 
substitution de l'homme à la mère chez les Romains et qu'il aura fallu 
attendre le succès de la religion chrétienne pour voir émerger 
véritablement le patriarcat... 

ch. melman : Ce n'est pas du côté de Rome qu'émerge le 
patriarcat qui nous est familier, parce que le père romain avait tout 
pouvoir. La religion chrétienne, bizarrement, est tempérante à l'égard 
du père. La figure du père dans la religion chrétienne, soyons massifs 
et simples, c'est celle de Joseph. C'est celle du cocu, celui qui conduit 
l'âne et qui est amené à sortir de l'histoire. La relation fécondante 
s'établit entre la femme et le Saint Esprit ; le père est à subir, comme 
moyen. 



j.-p. lebrun : Mais c'est aussi la figure de Dieu. C'est dans la 
religion chrétienne qu'apparaît Dieu le Père... 

CH. melman : À Dieu le Père, on peut très bien attribuer une figure 
maternelle. Je peux appeler Dieu le Père, mais le doter de 
caractéristiques maternelles : amour universel, bonté, bienveillance, 
générosité, pardon, etc. De telle sorte que dans la religion chrétienne, 
c'est bien davantage la figure maternelle qui se trouve spiritualisée. 
La religion chrétienne enregistre plutôt la figure du père au foyer 
comme étant une figure irruptive et violente dans un nid qui n'aurait 
demandé qu'à être maternel, c'est-à-dire régi par l'amour. De là vient 
qu'on peut - qu'on doit ! -entendre que chaque fois qu'on s'en prend 
au père, on s'en prend à celui qui vient forniquer avec la mère, qui 
vient introduire le sexe dans un monde clos où, au fond, aurait dû 
régner l'amour ; seule tolérance, celle d'une sexualité furtive. 

J.-p. lebrun : Pouvez-vous commenter encore davantage ? 

CH. melman : Si vous considérez, par exemple, cet instrument 
déterminant qui s'appelle la logique mathématique, vous voyez bien 
que tout ce qui est du registre de l'antécédent ou de la cause relève 
forcément de l'inscrip-tible. Ce qu'il y a de nouveau avec le patriarcat 
qui nous intéresse, celui qui est propre à la religion dite judéo- 
chrétienne - je ne parle donc pas du patriarcat romain -, c'est 
d'instaurer le champ de la cause dans ce qui échappe à la logique, 
donc dans le champ du non-inscriptible. Ou bien, s'il s'inscrit, le nom 
de Dieu va devenir imprononçable. Inutile de souligner qu'il s'agit à 
l'évidence d'une mutation radicale, d'une rupture aussi bien avec le 
matriarcat qu'avec ce qui se passait dans le monde antique, peuplé 
de statues et de représentations, de divinités diverses présentes sur 
les routes, les champs... Le pas qui est là franchi, c'est l'introduction 
d'une dimension essentielle, celle qui lie le réel à l'impossible. Il y a là 
un franchissement important pour l'intelligence humaine, établissant 
ce qu'effectivement le langage met en place, son exigence d'une 
perte de l'objet qui aurait pu être dit naturel. 



j.-p. lebrun : Mais est-ce lié au passage du matriarcat au patriarcat, 
ou seulement au passage à la religion judéo-chrétienne ? 

ch. melman : Le passage du matriarcat au patriarcat est du même 
ordre. Le père, en effet, est désormais pris comme cause. On ne 
parlera plus de cause évidente ou naturelle comme pour la mère avec 
son enfant, mais de cause disons spirituelle de la chaîne des 
générations. Il n'était pas besoin de microscope ni de connaître la 
valeur du sperme pour considérer ainsi le père. Il est à cette place au 
titre d'instance spirituelle, autrement dit, il tient son autorité d'une 
instance qui échappe à tout contrôle, visuel ou autre, et c'est cela qui 
a constitué le progrès. Au contraire, nous en revenons aujourd'hui en 
quelque sorte au matriarcat, comme en témoignent les familles 
monoparentales. Cela va de pair avec la récusation de la dimension 
de l'impossible qu'avait introduite la fonction paternelle et qu'on a 
déjà évoquée. 

j.-p. lebrun : Vous avez souvent fait référence, auparavant, à la 
castration *, c'est-à-dire finalement la mise en place de cet 
impossible, pour reprendre un terme que vous venez d'utiliser. Mais 
est-elle liée à la religion ou à la structure *, autrement dit au 
langage ? 

ch. melman : Ce que nous savons, c'est que le système formel 
représentatif du langage implique toujours la mise en place d'un réel - 
soit : ce qui ne peut se dire - et d'un impossible. En revanche, ce sur 
quoi on peut réfléchir est la question de savoir si cet impossible lié à 
cette caractéristique du langage sera toujours celui du sexe, 
autrement dit si le signifié sera toujours sexuel. Comme le disait 
Lacan, le rapport sexuel * n'existe pas, est impossible, en d'autres 
termes ne saurait être harmonieux. Est-ce que des changements, des 
modifications dans l'écriture de ces processus sont susceptibles de 
mettre en place un « défaut » qui ne concernerait pas forcément le 
sexe ? Et cela sans que, pour autant, ce changement vienne 
contrarier ou gêner le fonctionnement sexuel ? Peut-être même ledit 



changement pourrait-il permettre d'envisager un autre type de 
rapport au sexe que celui qui est le nôtre, et qui est caractérisé par 
cette impossibilité, le côté « ce n'est pas ça » auquel il renvoie 
toujours. 

j.-p. lebrun : Envisager un autre type de rapport au sexe ? Vous 
soulevez là une question énorme... 

ch. melman : Ce n'est pas moi qui la soulève, c'est ce dont on 
parle, vous et moi. 

j.-p. lebrun : C'est une question énorme parce que ça pourrait avoir 
des conséquences radicales. Par exemple de nous amener à accepter 
l'idée qu'un enfant puisse être issu de parents homosexuels, alors 
que la société s'est toujours fondée et organisée à partir de la 
différence des sexes. On ne connaît pas de société, je l'ai déjà dit, qui 
ne considère pas la reconnaissance de la différence des sexes comme 
le socle de son organisation. Mais si vous dissociez castration et 
différence des sexes... 

CH. melman : Mais la castration n'est absolument pas garante du 
bon fonctionnement de la société. Et il faut s'entendre sur le terme 
d'homosexualité. Il y a des homosexualités qu'on pourrait qualifier 
d'« organiques », mais aussi un grand nombre d'homosexualités qui, 
à l'évidence, sont psychiques. Donc, il ne faut pas non plus trop vite 
généraliser en abordant cette question. 

J.-p. lebrun : Des homosexualités « organiques », que voulez-vous 
dire ? 

CH. melman : Celles qui contraignent au choix d'un partenaire 
porteur de « l'organe ». Les autres se satisfont d'un partenaire dont la 
virilité est « psychique ». 

j.-p. lebrun : Est-ce que la société, le social, peut accepter, sans 
pulvériser ses fondements, l'enfant « né » de parents homosexuels ? 

ch. melman : Je crois surtout qu'un autre agencement du dispositif 
sexuel pourrait rendre absolument inintéressantes et caduques les 



diverses homosexualités - je suis attaché au pluriel. Les 
homosexualités peuvent être analysées comme une défense contre la 
cruauté de la mise en place du sexuel. Imaginons que cette mise en 
place du sexuel n'ait plus son côté traumatique. Il ne serait pas 
impensable, alors, de voir les homosexualités perdre leur attrait. Je ne 
crois pas, bien sûr, qu'on puisse en conclure que tout, dès lors, 
deviendrait possible. D'autres complications, bien entendu, verraient 
le jour. Pas d'avantage sans inconvénient, ce que l'on gagne d'un 
côté, on le perd de l'autre. Les problèmes liés au sexuel ne seront pas 
pour autant résolus, il y en aura d'autres. 

L'avenir du matriarcat 

j.-p. lebrun : En reléguant le patriarcat dans les limbes, on en 
reviendrait donc au matriarcat. Est-ce bien ce que vous soutenez ? 

CH. melman : On pourrait s'amuser à formaliser simplement la 
situation de la façon suivante. L'interdiction de l'inceste, qui est donc 
liée à l'intervention paternelle, peut se dire ainsi : je ne peux pas 
écrire ; a conjoint à b, pour toutes les valeurs de a et b. Si a est mère 
et si b égale enfant, a et b ne peuvent pas être conjoints. Ou plutôt, a 
et b ne peuvent être conjoints pour toutes les valeurs de a et de b 
qu'à la condition de forclore le sexe. C'est un petit algorithme 
extrêmement simple et dont cependant les incidences cliniques sont 
notables. Un névrosé obsessionnel, par exemple, va vouloir forclore 
effectivement le sexe pour que a et b puissent être conjoints. Si on 
accepte la formalisation élémentaire que je propose, ab ne peut être 
écrit pour toutes les valeurs de a et de b. C'est ce que dit l'interdit de 
l'inceste. Il peut s'écrire : a > b (relation d'inclusion) et pourtant a v b 
(relation de disjonction exclusive). Il est vrai que a et b se distinguent 
d'appartenir à des générations différentes. On peut dire que, par 
rapport au système auquel appartient l'enfant, la mère est dans un 
méta-système, indexé par le signe qui marque le pouvoir des 



générations. Lacan généralisera en disant que l'inceste spécifie la 
relation sexuelle entre générations successives. 

Eh bien, on tend à écrire aujourd'hui ab pour toutes les valeurs de 
a et de b, quelles qu'elles soient... Une jouissance 

- on en revient à notre point de départ - n'est considérée 
aujourd'hui comme recevable, digne d'être promue, qu'à la condition 
d'être de l'ordre de l'excès, c'est-à-dire produisant une éclipse 
subjective. Que ce soit au moyen de l'alcool, de la vitesse, de la 
drogue, de l'excès scopique, de l'excès auditif... C'est ainsi que ça se 
manifeste aujourd'hui. 

J.-p. lebrun : Et le matriarcat dans tout cela ? 

ch. melman : Le matriarcat, en tant qu'il comporte la promesse, 
inscrite par exemple dans cet ab, que la conjonction est possible 
quelles que soient les valeurs de a et de b, représente, si je puis dire, 
le grand idéal, fût-ce au prix de forclore le sexe. Ce qui implique en 
même temps qu'on tente de promouvoir une sorte d'entente parfaite, 
de collusion, d'adhérence, de captation, et qu'entre les deux 
partenaires il n'y a plus rien à dire : la parole peut s'éteindre. Il suffira 
de se faire signe ! 

j.-p. lebrun : Quand on parle de matriarcat, on se réfère en général 
à des données sociologiques, anthropologiques... 

ch. melman : Certes, comme je l'ai déjà avancé, le matriarcat est 
ce domaine, ce monde qui nous offre le confort, la douceur, l'espoir, 
la tiédeur, les plis, la bienveillance de cette positivité, c'est-à-dire de 
ce régime où le signifiant *, dans le langage, ne renvoie à rien d'autre 
qu'à un objet idéal qui se trouve substantifié et qui se trouve donc 
offert à la prise, à la saisie, à la capture, à la possession et donc bien 
sûr en même temps à la consommation. Mais surtout, le matriarcat, 
ça veut dire quelque chose d'encore plus simple : l'enfant n'a rien à 
demander à qui que ce soit d'autre qu'à sa mère, il a tout à attendre 
d'elle. 



j.-p. lebrun : Cette réémergence, pourrait-on dire, du matriarcat 
aujourd'hui serait-elle susceptible de favoriser un développement de 
l'homosexualité ? 

ch. melman : Je ne saurai pas répondre. Pas forcément, me 
semble-t-il. Il n'y a pas forcément un lien direct entre les deux 
phénomènes. Peut-être irait-on plutôt vers des formes de 
bisexualité... 

j.-p. lebrun : L'avènement de ce monde de collusion, d'adhérence, 
de captation, nous oblige-t-il à changer notre façon de parler du 
Symbolique * ? 

CH. melman : Certes. Car le traumatique se substitue au 
Symbolique. Au défaut générateur du désir qu'introduit le 
Symbolique, se substitue maintenant le dommage causé par le 
traumatisme. 

j.-p. lebrun : Mais le défaut introduit par le Symbolique tient au fait 
qu'on est un être de langage ; c'est là un trait de la condition 
humaine, et ce n'est pas un traumatisme... 

ch. melman : Oui. Mais comme le Symbolique introduit un défaut, 
le désir lui-même peut aisément être lu comme un traumatisme. De là 
à supposer que l'étranger est venu se substituer au père... 

j.-p. lebrun : Dans cette économie psychique nouvelle que nous 
sommes en train d'évoquer, le symbolique n'aurait donc plus sa place 
de tiers. Non seulement tout est vécu comme un traumatisme, mais 
plus encore comme un traumatisme sans solution, si ce n'est celle de 
s'en déclarer victime. C'est ce que vous voulez avancer ? 

ch. melman : C'est un traumatisme qui n'a de solution, si c'est 
possible, qu'orthopédique, chirurgicale, et qui, dès lors, conduit à 
réclamer réparation. Ce que nous disions plus haut, notamment en 
évoquant l'arrêt Perruche. 

j.-p. lebrun : Et donc de nouveau nous nous retrouvons dans une 
logique qui conduit à ne pas vouloir payer le prix d'être soumis aux 



lois du langage, à ne pas vouloir reconnaître notre dette à l'égard de 
l'Autre *. C'est cela ? 

ch. melman : Exactement ! 

J.-p. lebrun : En revanche, nous pouvons désormais nous croire les 
initiateurs de notre propre organisation, sans place tierce donnée au 
langage, et à ce qui nous constitue dans notre humanité. C'est ce qui 
se produit ? 

CH. melman : Absolument. 

Les lois du langage 

J.-p. lebrun : Mais ces lois de la parole et du langage auxquelles 
nous nous sommes déjà référés plusieurs fois, pourriez-vous les 
définir et préciser davantage leur rôle ? 

ch. melman : Les lois du langage sont plutôt simples. Nous avons 
affaire, avec le langage, à un système d'éléments - les signifiants * - 
qui, se renvoyant les uns aux autres, ne signifient rien en eux-mêmes. 
Le désir de l'animal humain, qui passe obligatoirement par le langage, 
s'organise donc autour de ce qui est dès lors une perte, puisque ce 
système n'est pas « fermé », n'est jamais « complet », jamais 
terminé. Aucun objet ne sera donc susceptible de venir parfaitement 
combler et satisfaire le désir humain, tout comme aucun mot ne 
saurait être l'équivalent parfait d'une « chose ». Parler des lois du 
langage, c'est donc, évidemment, se référer d'abord à la loi du 
Symbolique *, en tant que chaque élément du langage est le symbole 
de cette pure perte. Mais, à cette dimension du Symbolique, il faut 
ajouter, comme nous y invite Lacan, les dimensions du Réel * et de 
l'Imaginaire * : celle du Réel vient conceptualiser ce fait qu'il existe un 
espace résistant à la formalisation, un impossible à dire ; l'autre, celle 
de l'Imaginaire, renvoie à cette capacité que nous avons de donner 
une forme à ce qui vient répondre à la perte, à ce pur manque. 

j.-p. lebrun : Tout n'entre pas dans les mots, voilà le registre du 
Réel ; pour rendre compte de l'origine, on 



invente les mythes, voilà le registre de l'Imaginaire. Mais le 
Symbolique ? Vous dites souvent, d'ailleurs, le « pacte symbolique ». 
Pourquoi ? 

CH. melman : Le « pacte symbolique », ce n'est pas un secret. Il 
renvoie à ceci : toute relation, que ce soit avec un partenaire ou avec 
un objet, se trouve nouée par la participation commune de l'un et de 
l'autre à cette perte fondamentale qui spécifie le désir humain. Perte 
qui va désormais unir et désunir, à la fois rapprocher et en même 
temps séparer les deux protagonistes, qu'il s'agisse des deux 
partenaires d'un couple ou qu'il s'agisse d'un partenaire et d'un objet. 

j.-p. lebrun : Et les lois de la parole ? En quoi sont-elles 
spécifiques ? 

ch. melman : Les lois de la parole... Alors là, vous répondre serait 
nous engager sur un terrain beaucoup plus vaste, impliquant bien des 
questions qui ne sont peut-être pas immédiatement liées à la 
nouvelle économie psychique qui nous intéresse ici. 

j.-p. lebrun : Mais peut-être pouvez-vous quand même nous dire 
pourquoi vous faites la distinction entre lois du langage et lois de la 
parole ? 

CH. melman : Pourquoi je fais cette distinction ? Parce que les lois 
de la parole instaurent inévitablement un type de dualité organisé par 
l'inégalité et l'altérité des partenaires, une dissymétrie irréductible 
des places. Cet effet de la parole sur lequel j'attire l'attention, nul n'a 
manqué de l'éprouver : la parole en tant qu'elle s'adresse à un 
locuteur institue immanquablement une asymétrie. Par le simple 
usage de la parole, vous ne parviendrez pas à réaliser cet idéal qui 
nous hante et qui est celui de la fraternité, de l'égalité, de la 
transitivité. La simple adresse d'une parole à un autre vient au 
contraire créer, installer - de par le seul fait de prendre la parole - 
entre les deux interlocuteurs une asymétrie qui fera que l'un se 
trouvera en position d'autorité et l'autre dans la position de chercher 
à se faire reconnaître. L'usage de la parole introduit dans la vie 



sociale une répartition qui vient créer, que nous le voulions ou pas, 
deux places différentes, hétérogènes l'une par rapport à l'autre. Et 
ces places renvoient, au moins indirectement, à la différence des 
sexes. Voilà, donc, le type de lois qui ne va pas, on le sait, sans 
provoquer aujourd'hui quelque réaction ! 

J.-p. lebrun : Et c'est donc quand même lié à notre sujet ! 

CH. melman : En effet. Mais ces lois représentent surtout un des 
piliers de l'organisation psychique tout court, plus qu'elles ne jouent 
un rôle particulier dans la nouvelle économie psychique. 

j.-p. lebrun : Sauf que la nouvelle économie psychique traite les 
lois de la parole d'une certaine façon... 

CH. melman : Elle les traite en cherchant à substituer l'image à la 
parole. 

j.-p. lebrun : Et, par là même, à gommer cette hétérogénéité des 
places, à annuler leur dissymétrie, à effacer tout ce qui différencie la 
place de chacun... 

ch. melman : Nous sommes passés à cet égard dans un monde 
iconique. Désormais, on va vers un monde numérique d'un côté et 
iconique de l'autre, qui remplacera petit à petit notre monde 
alphabétisé. 


Symbolique et symptôme 

j.-p. lebrun : Pourtant c'est bien de parole qu'il s'agit dans le 
symptôme ? 

CH. melman : L'originalité de la découverte freudienne par rapport 
à ce que la psychiatrie, jusqu'alors, chez Krae-pelin 14 par exemple, 
avait pu mettre en place, avait pu construire, c'est en effet de 
montrer que le symptôme du névrosé - Freud l'avait repéré chez les 
hystériques, en s'intéressant par exemple à l'origine de leurs 
paralysies -n'est rien d'autre que l'organisation, l'expression soma¬ 
tique d'une séquence langagière. Autrement dit, le symptôme - le 


bras paralysé de l'hystérique n'est pas le bras anatomique, c'est le 
bras tel qu'on le parle - est construit par de la parole, c'est une sorte 
de phrase, une jaculation verbale, c'est ce qui « nous coupe les bras » 
et - c'était là l'espoir initial de Freud - il suffirait de déchiffrer ce 
cryptogramme pour que le symptôme cède. Ce renversement est 
essentiel par rapport à ce qu'on pensait autrefois - où l'on attribuait 
une cause somatique ou pithiatique à l'hystérie et dont nous ne 
sommes pas encore venus tout à fait à bout. Cela tient au fait que le 
symptôme étant construit par une séquence langagière, c'est par le 
pouvoir de la parole qu'il est capable d'être dissipé. D'où la cure « par 
la parole » qu'est, pour simplifier, la cure analytique. 

j.-p. lebrun : Lacan, de son côté, soutenait cependant que le 
Symbolique ne se confond pas avec le symptôme. Cette distinction 
me paraît utile pour nous interroger sur la nouvelle économie 
psychique. Dans cette dernière - et je pense à la patiente dont vous 
avez parlé précédemment -, ce qui ne va pas est-il encore de l'ordre 
du symptôme ? Sommes-nous encore dans le Symbolique ? 

ch. melman : Le Symbolique ne se confond pas avec le symptôme, 
parce que le symptôme est une défense contre le Symbolique. Il n'y a 
pas de confusion possible. C'est là tout le sens du séminaire de Lacan 
sur le sinthome '. Le symbole, c'est, comme nous le rappelait Lacan, 
cette moitié de pièce de monnaie qu'un interlocuteur vient proposer à 
l'autre dans l'attente que celui-ci y mette l'autre moitié, de telle sorte 
que les deux réunies forment une seule pièce, une pièce une, 
complète. Mais, comme nous le savons justement, par les effets du 
langage, l'un et l'autre n'ont jamais la bonne moitié, c'est là le 
problème. Ils n'ont jamais la bonne moitié, c'est-à-dire qu'entre les 
deux moitiés, il y aura toujours un déficit. Que sont donc les névroses 
si ce n'est une façon de se défendre de manière radicale, obstinée, 
acharnée contre cette absence, ce déficit, ce défaut qui est de 
structure, que met en place la parole, le pacte proposé par la parole ? 



j.-p. lebrun : En même temps, le symptôme, s'il constitue une 
défense contre le Symbolique, s'exprime toujours, si l'on peut dire, 
dans la langue du Symbolique. Tandis que la patiente dont vous 
parliez tout à l'heure se présentait comme ne se référant à aucun 
impossible, comme émancipée du Symbolique... 

ch. melman : J'en suis moins sûr que vous. Parce que ces individus 
qui apparaissent comme les « porteurs » de la nouvelle économie 
psychique, vous les voyez immanquablement organiser, eux aussi, un 
impossible. Pas toujours le même, ça peut varier, mais même avec 
eux, il y a et il y aura toujours un impossible. Prenons la liberté 
sexuelle par exemple. Ce que nous pouvons vérifier dans notre 
pratique, c'est qu'elle aura comme conséquence, pour les 
partenaires, qu'ils auront en fin de compte le souci de se ménager un 
inconfort. De chercher systématiquement à mettre en place ce qui ne 
va pas, qui fait conflit, ou qui fait difficulté. Parce que, au fond, ce 
qu'ils veulent, c'est légitimer cette liberté. Il y a de ce côté-là, ce qui 
est d'ailleurs traditionnel, une tentative d'aménager des « réels », des 
impossibles, mais désormais à travers des procédés quelque peu 
erratiques, souples, mobiles. 

j.-p. lebrun : Mais quand vous évoquiez votre patiente, cette jeune 
femme qui vit hors tout désir, et même presque hors tout besoin, et 
qui d'ailleurs ne demande rien, on a plutôt l'impression qu'elle est 
amenée à venir offrir un manque de symptôme, ce que j'appellerais 
dès lors un « asymptôme ». Seulement une conduite, un 
comportement donné à voir mais échappant à la loi du Symbolique. 
C'est cela que je voulais introduire... 

CH. melman : Votre « asymptôme », c'est une trouvaille ! Il y a 
quand même pour elle un impossible. Par exemple, tout simplement, 
d'accéder au bon sens, de se lever le matin, de trouver un travail, de 
se nourrir, de se vêtir, d'avoir des relations... Même s'il n'est pas 
formulé, enregistré dans le champ de la revendication, de la 
demande, il est quand même présent. Il y a du « Elle ne peut pas » ! 



Et toutes les demandes de sa mère pour qu'elle franchisse ce « Elle 
ne peut pas » se révèlent évidemment inefficaces. Seulement, et là 
vous avez raison, ce n'est sans doute pas un impossible subjectivé au 
travers d'une demande. Ce n'est pas forcément un impossible qui 
agence ce qu'il en serait d'une plainte. Cette jeune femme ne se 
plaint de rien. Elle ne demande pas. A tel point, d'ailleurs, qu'elle ne 
mange pas, ne boit pas, ou presque, comme on l'a dit. 

Psychose sociale et zapping subjectif 

j.-p. lebrun : Quelles sont les conséquences de l'émergence de tels 
cas, d'une telle clinique, pour la vie collective ? 

CH. melman : Nous basculons, il faut bien le dire, dans la psychose 
sociale. 

j.-p. lebrun : Pourquoi, tout à coup, alors qu'on parlait jusqu'ici de 
perversion, évoquer la psychose ? 

ch. melman : Le problème du rapport des perversions aux 
psychoses a toujours été un grand sujet de discussion. Aujourd'hui, 
c'est presque caricatural. Quand vous voyez des jeunes gens se 
promener dans la rue avec leurs casques pour soi-disant écouter de la 
musique, vous avez vraiment le sentiment d'assister à une sorte de 
tentative mécanique de produire un bruit hallucinatoire permanent. 
Comme si, ne supportant plus le silence de l'Autre *, nous devions 
entrer dans un monde où, sans cesse, il y aurait des voix, et des voix 
qui ne sont pas sans conséquences puisqu'elles vous submergent. On 
voit bien, en observant leurs mimiques, ou même le rythme qu'elles 
marquent, que ces personnes sont effectivement sous influence. On 
les voit prises dans une espèce de jouissance masturbatoire 
parfaitement autistique que suscite ce système hallucinatoire 
artificiellement créé. La relation à autrui est forcément minorée et 
désinvestie par rapport à la relation à ce système vocal. 

Autre manifestation de ce phénomène : il est aujourd'hui normal 
de lire dans telle ou telle publication des articles 



clairement inconsistants, je veux dire des textes qui ne sont 
agencés par aucun « lieu », tenus par aucun lest qui vienne donner 
une cohérence aux arguments, aux éléments. Vous avez une 
première proposition, puis une seconde, une troisième, une 
quatrième... sans qu'on puisse repérer ce qui serait la référence 
commune de ces phrases par rapport à ce qu'elles veulent traiter ou 
à ce qui les suscite. Ces propositions se suivent, et vous avez le 
sentiment plutôt bête que n'importe quoi peut effectivement se dire. 
On pouvait parfois le constater avant, bien sûr, mais il fallait quand 
même que ce qui était écrit conserve apparemment un sens, sinon ça 
faisait problème. Ce n'est aujourd'hui plus nécessaire. En lisant votre 
journal, vous pouvez avoir la surprise de constater que son contenu 
est parfaitement incohérent, comme certains délires avant qu'ils ne 
déploient une dimension paranoïaque. Il y a une « diffluence ». Le 
journal télévisé, est-ce que ce n'est pas « diffluent » ? La position que 
prend le sujet - en l'occurrence le journaliste et, à sa suite, l'auditeur 
-, par rapport aux diverses informations énoncées, n'est jamais la 
même. Il n'y a aucune constance, aucune stabilité. 

j.-p. lebrun : Oui, comme si, désormais, on pouvait échapper à la 
subjectivation... 

ch. melman : On n'y échappe pas. Le sujet fait ce que j'évoquais 
tout à l'heure : son appartenance à une communauté est 
parfaitement momentanée, il changera selon le lieu d'où il parle, 
comme on dit, selon l'information. Nous n'avons plus d'idéal assumé. 
Le zapping n'est pas seulement dans les images, il est aussi subjectif. 
Vous n'avez pas affaire en permanence au même sujet. Vous avez 
affaire à un visage si possible neutre et insignifiant, mais qui est le 
masque d'une subjectivité mobile. Vous ne savez jamais ce que pense 
réellement celui qui est là en train de vous parler, comme si lui-même 
ne pensait jamais rien qui soit ferme. Nous avons le bonheur d'être 
libérés des idéologies, mais pour laisser la place à quoi ? Comme le 
sujet est contraint néanmoins de faire référence à un système Autre, 



ce qui en tient lieu aujourd'hui, ce sont les informations. C'est là que 
se situe le pouvoif. Selon les informations que vous donnez, vous 
manipulez entièrement et parfaitement les récepteurs, vous les faites 
penser, éprouver et décider comme vous voulez. C'est pourquoi il n'y 
a plus aujourd'hui d'homme politique qui ose se passer de conseiller 
en communication, celui qui rendra le signifiant * maître. Ce n'est 
plus l'économiste, ni le stratège, ni le sage, ni le prêtre qui tient la 
première place, c'est l'homme de communication. Est-ce qu'on n'est 
pas là en plein dans un système psychotique ? C'est ce qui garantit 
l'efficace de cette manipulation mentale : le sujet n'a plus de recul 
possible face au discours qui lui est tenu, il est happé, pris dans les 
filets, enveloppé. 

j.-p. lebrun : Sauf qu'il participe activement à ce système... 

ch. melman : Ce sujet n'est pas psychotique, mais il y participe, en 
effet, attiré par cette perspective, cette promesse que fait miroiter 
cette nouvelle économie : il est possible désormais d'avoir des vies 
multiples. Il y a peu encore, nous étions condamnés à mener une 
existence et une seule. C'est-à-dire, soyons précis : nous étions 
condamnés à avoir un certain type de jouissance, avec des histoires 
toujours identiques et en compagnie de personnages qui étaient de 
fait toujours les mêmes, des histoires donc qui se répétaient, même 
quand les partenaires changeaient. Ce qui nous est offert aujourd'hui, 
c'est d'éprouver des jouissances diverses, d'explorer toutes les 
situations. C'est ça le vrai libéralisme, le libéralisme psychique ! Sur 
le marché, on vous propose, comme si cela allait de soi, de participer 
à des existences multiples. Ce qui se traduit d'ailleurs dans la vie 
courante par ces parcours de jeunes aux existences effectivement 
multiples, dans le champ professionnel comme dans celui des 
expériences subjectives - y compris celles liées aux identités 
sexuelles. Allez-vous toute votre vie être condamné à être hétéro, à 
prendre tel parti ou aimer tel type de femme ? Aujourd'hui, on peut 
envisager cela autrement, adopter successivement toutes les 



positions qui sont offertes, avec parfois évidemment des effets de 
déréalisation. Ce n'est pas la polygamie, c'est la poly-subjectivité. 

j.-p. lebrun : Il s'agirait d'une vraie rupture d'avec le mode de vivre 
d'hier ! 

CH. melman : Autrefois, si j'ose ainsi m'exprimer, c'est-à-dire 
avant-hier, une existence était organisée par son début et ce départ 
incluait déjà d'une certaine manière sa fin : on savait où on naissait et 
on savait où on allait mourir, et ce qui se passait entre les deux était 
relativement prévisible. Alors qu'aujourd'hui, il semblerait bien qu'on 
ait la possibilité d'avoir successivement plusieurs vies différentes. Des 
vies différentes du fait des conditions sociales, de l'exercice 
professionnel ou de l'exercice conjugal, mais aussi des vies où le sujet 
ne serait plus le même. On n'est pas le même, de telle date à telle 
date, comme s'il y avait cette possibilité de pratiquer plusieurs 
parcours totalement différents d'un point de vue subjectif. Et quand 
ce n'est pas simultanément, ce sera successivement. 

Il est évident que tout cela amène au jour de nouveaux sujets, 
amène je dirais à ce que le champ de la réalité soit occupé par un 
homme nouveau, que moi j'appellerais volontiers « l'homme libéral », 
dont la question sera de savoir s'il sera ou non lesté d'un inconscient, 
ce qui ne paraît pas du tout obligatoire. Je me permets de rappeler 
que l'inconscient freudien, si nous nous fions à cet égard à 
l'enseignement de Lacan, est apparu à un moment très précis de 
l'évolution culturelle. Il pourra peut-être y avoir d'autres inconscients 
que l'inconscient freudien. L'inconscient freudien c'est l'inconscient 
qui parle, qui se donne à entendre, qui se mêle de mes affaires, qui 
vient me déranger. Le sujet est habité par un inconnu qui vient 
déranger l'ordre de son monde et dire : « C'est pas ça, la satisfaction 
n'est pas celle que je veux. » Il y a un désir qui m'anime et que 
j'ignore, et qui est cependant structuré, qui n'est pas n'importe quel 
désir, ni une fantaisie. Tel est l'inconscient freudien. 



Quoi qu'il en soit, il y a aujourd'hui, dans notre clinique, un 
« homme libéral », un sujet nouveau, « sans gravité », dont la 
souffrance va, bien entendu, être elle-même différente. On observe 
de nouvelles expressions cliniques de la souffrance, car celle-ci, 
malgré le bonheur que la nouvelle économie psychique est supposée 
nous assurer, vient nous rappeler qu'il y a toujours quelque part un 
impossible, qu'il y a toujours quelque part quelque chose qui cloche. 
Et je vous donnerai comme exemple celui de ces deux jeunes 
hommes que je reçois, la quarantaine l'un et l'autre, qui 
appartiennent tous les deux à un milieu cultivé et qui ont comme 
problème - ils viennent me voir pour ça, chacun de son côté - qu'ils ne 
peuvent pas tenir en place. Alors il y en a un, charmant comme tout, 
mais qui ne peut pas tenir en place à côté de sa femme et de ses 
gosses ; il est obligé constamment de s'en aller, de partir. On ne peut 
pas dire qu'il n'aime pas sa femme, même s'il n'éprouve plus 
beaucoup de désir pour elle, et il garde beaucoup de tendresse pour 
ses enfants. Alors il est tout le temps ailleurs, et puis il revient comme 
au bout d'un élastique, mais c'est surtout pour les gosses, puis il est 
désolé de ce qui se passe, il en est confus, il n'en est pas heureux, et 
il ne comprend pas ce qui lui arrive. Et il est évident qu'avec les 
autres femmes qu'il rencontre, il ne réalise absolument pas quoi que 
ce soit qui lui permettrait de tenir une place. Pour l'autre jeune 
homme, ce qui se passe est du même type. Il est en relation avec une 
femme qui a toutes les qualités, qui l'aime, et qui a un fils qui n'est 
pas le sien mais auquel il est très attaché. Il y a entre eux une 
complicité, un lien, et malgré cela il ne peut tenir en place. Il est tout 
le temps à des milliers de kilomètres, quitte à ce que, évidemment, 
ses déplacements provoquent un certain désordre, et sans qu'il y 
trouve le moins du monde son compte. 

Nous voyons qu'il s'agit là d'un effet de cette nouvelle économie 
psychique, qui ne ménage effectivement plus ce lieu où un sujet peut 
se tenir, ce lieu où un sujet peut trouver son heim, son « chez soi », 



savoir que là il est chez lui. Je dois dire qu'il s'agit de cas cliniques 
que, pour ma part, je ne rencontrais pas auparavant : je n'avais 
jamais vu des formes cliniques de ce type. Il faudrait d'ailleurs leur 
donner un nom, peut-être parler d'atopie constitutionnelle, trouver en 
tout cas comment exprimer à peu près ce à quoi elles nous 
confrontent. Et rendre compte de cette désolation de ne se sentir 
légitimé en aucune place dont elles témoignent. 

j.-p. lebrun : On rejoint là ce dont vous parliez en évoquant des 
sujets flexibles... 

CH. melman : En tout cas, on peut voir là comment nous sommes 
près de la psychose ! 

j.-p. lebrun : Est-ce si évident ? Je me répète : vous parlez de 
perversion et en même temps vous dites que nous sommes dans la 
psychose... 

ch. melman : La perversion, dans cette affaire, est l'unique 
arrimage contre la psychose. Elle constitue maintenant le point fixe, 
le seul repère possible, la dernière boussole. 

j.-p. lebrun : Sans doute, mais c'est comme si vous jouiez aux 
poupées russes : la perversion se révèle tout à coup être la défense 
possible contre cette sorte de psychose sociale... 

CH. melman : Effectivement, une défense contre une déréalisation 
totale qui menace, on le sait, avec ce nouveau régime de la 
subjectivité qu'on voit à l'œuvre. Tenez, prenez ces phénomènes 
migratoires que l'on observe sur nos routes, à l'occasion de ce qu'on 
appelle les vacances. C'est quand même étonnant. Pour être bien sûr 
qu'il s'agit de vacances, il faut que vous fassiez comme tout le 
monde, souffrir, passer par les embouteillages, par la douleur. La 
situation que je décris est sans doute parodique, mais tout le monde 
peut déjà l'observer. Quand vous entendez la radio annoncer un 
« dimanche noir » sur les routes, elle dit que votre comportement est 
parfaitement inscrit et prévu. Avant même que vous n'agissiez, on 
sait ce que vous allez faire. Le grand frère, Big Brother, est là, dans ce 



discours bienveillant, il dit : attention, dimanche, vous allez tous vous 
retrouver sur les routes. Vous vivez sans surprise, vous n'allez pas 
rentrer trois jours plus tôt ni un jour après. Voilà, c'est ça, cette 
nouvelle économie. On ne tient plus en place, mais tous en même 
temps. 

j.-p. lebrun : Ne pourrait-on évoquer, à propos de « tenir en place » 
précisément, ces enfants hyperactifs que les pédiatres appellent 
hyperkinétiques ? Ce symptôme ne renvoie-t-il pas aussi à la nouvelle 
économie psychique ? 

ch. melman : Effectivement. Je pense par exemple à un petit 
enfant de trois ans, qui ne tient pas en place, et à qui on donne - 
comme aujourd'hui à beaucoup d'autres - de la ritaline, un produit 
destiné à le faire se tenir tranquille. Alors ce petit, pourquoi ne tient-il 
pas en place ? Il m'a été amené par sa mère. Cette jeune femme 
pourrait être assez belle, assez agréable, mais elle se présente 
comme volontairement négligée, sans grand souci de son apparence. 
J'apprends immédiatement qu'elle est maître de conférences dans 
une université de province et, en parlant un peu plus avec elle, 
j'entends qu'à l'évidence elle s'investit beaucoup dans son travail, 
dans ses amitiés, dans ses relations sociales. Le père du gosse est 
bien entendu parti, quand le gosse avait neuf mois. L'enfant voit 
celui-ci épisodiquement, mais, depuis son départ, toute une série 
d'hommes se sont succédé à la maison. Aujourd'hui, il y en a un qui 
semble stable, et qui porte le même prénom que le père. Lorsque l'on 
parle un petit peu avec la mère, on s'aperçoit de façon très claire que 
son enfant n'a aucune place dans son économie psychique. Il est là, 
bien sûr, mais, de fait, il ne compte pas. Car elle a organisé sa vie de 
telle façon qu'aucun trait de sa maternité ne puisse venir déranger les 
dispositifs qui lui conviennent, ceux qui correspondent aux souhaits 
d'une jeune femme active, intelligente, socialement intéressante... On 
aurait envie de dire que, chez elle, la maternité, symboliquement, n'a 
pu « s'installer ». Réellement, elle a ce gosse, mais voilà, c'est tout. 



Elle fait ce qu'il faut, pourtant. La directrice d'école lui a dit que ce 
n'était plus possible, qu'il faisait les quatre cents coups, qu'il embêtait 
sans cesse les autres enfants, donc elle me l'a amené. Mais, comme 
le montre la relation qu'elle entretient avec ce petit pendant qu'il est 
chez moi, elle se comporte vis-à-vis de lui comme une nourrice, une 
bonne nourrice. Je crois que l'enfant sent bien qu'il n'a pas de place 
chez elle, et qu'il n'en a pas non plus du côté du père, même si ce 
dernier le voit, le reçoit, etc. Cet enfant, pourrait-on dire, n'a pas de 
vocation, il n'est pas appelé. Il est là, mais il n'a pas été appelé à y 
être. Il est très intelligent, sympathique comme tout, mais très vite, 
j'ai pu le vérifier, il ne tient plus en place. J'ai parlé avec sa mère, 
devant lui, des hommes qu'elle avait été amenée à recevoir. Pendant 
ce temps-là, il était dans un état remarquable : ce n'était plus de 
l'agitation, mais de la frénésie. Quand on a terminé l'entretien, il a 
descendu les escaliers qui ramènent vers la sortie et, comme il a vu 
des gens en train d'attendre, il a dit tout haut, en descendant les 
escaliers, assez clairement pour que tout le monde l'entende : « Au 
revoir, méchant psychiatre !» Il a trois ans, je le rappelle ! Et puis, il a 
éprouvé un remords, alors il est remonté dans mon bureau, et il m'a 
dit, mais sans le faire : « Je te fais un bisou. » Et il est reparti. 

Manifestement, cet enfant est obligé, si je puis dire, de refouler ce 
qu'il vit comme étant l'impudeur de la vie privée de sa mère. Et il a 
ressenti évidemment comme une violence ma façon de venir mettre à 
plat cette histoire. Il s'agit d'un refoulement, mais d'un refoulement 
qui ne lui procure pas d'abri subjectif. Une scène primitive 
« classique », s'il était le témoin d'ébats entre son père et sa mère, 
serait aussi à refouler mais pourrait donner abri à sa subjectivité. Là, 
ce qui se produit, et qu'il vit comme étant à refouler, ne lui confère 
pas pour autant la moindre identité. Il avait neuf mois quand son père 
est parti. Or, ces hommes que reçoit sa mère, et qui changent, qui ne 
sont jamais « le même », sont là dans une position autre que celle qui 
aurait été celle d'un père. Ils ne lui permettent pas de soutenir une 



identification. Même si le refoulement originaire * est en place, il reste 
un problème non résolu : celui de savoir ce qui va ordonner les 
refoulements secondaires. Est-ce que les refoulements secondaires 
vont être homogènes, si je puis dire, avec le refoulement originaire ? 
Si ce qu'il y a lieu là de refouler est dans une position de scandale, de 
non-recevabilité par rapport au refoulement originaire, vous imaginez 
le type de désarroi auquel est condamné cet enfant. Alors, où peut-il 
se tenir ? Nulle part ! 

j.-p. lebrun : Il reste néanmoins une difficulté majeure. Vous nous 
dites à nouveau : en fait, en tant qu'analyste, il n'y a rien à faire. Or, 
beaucoup de ceux qui viennent consulter des analystes peuvent très 
bien participer de cette économie. Alors la question se pose de toute 
façon : que faire ? 

ch. melman : Un analyste ne peut « faire » que si on s'adresse à lui 
dans le registre du transfert *. C'est-à-dire s'il parvient à obtenir de 
son patient la mise en place d'une demande qui soit consistante, et 
qui s'adresse en dernier ressort à l'analyste. S'il n'y parvient pas, il ne 
peut rien. Cette jeune fille que j'ai vue et dont j'ai parlé ne demande 
rien. Elle est venue me voir avec sympathie, elle m'a dit qu'elle 
reviendrait, mais je suis à même de le prévoir, c'est peu probable. Un 
petit indice me laisse penser que, peut-être, elle se serait inventé un 
ancêtre juif : elle portait une étoile de David autour du cou, comme si 
elle avait voulu s'accrocher quand même à un fil généalogique, à une 
filiation. Mais c'était un fil ténu, une toute petite étoile de David au 
bout d'une toute petite chaîne, et qui semble plus fantasmagorique 
que tout à fait réelle. Il y a donc peu de chances que je la revoie... 

La psychiatrie face à la nouvelle économie psychique 

j.-p. lebrun : Je peux convenir que l'analyste est impuissant dans 
certaines situations. Mais le psychiatre ? Que peut-il faire face à une 
telle organisation psychique ? 



ch. melman : Vous savez bien, comme moi, ce qu'il fait, le 
psychiatre ! Il distribue des pharmakon, des molécules-médicaments 
qui sont aussi des poisons. Il faut plutôt nous demander si la 
psychiatrie, dont les privilèges sont différents, a le savoir qu'il faut 
pour peser dans le débat. Il est clair que, faute de le faire, elle risque 
de se retrouver mise au service de la déshumanisation, au rayon des 
gadgets chimiques. Alors, un simple vendeur, à sa place, pourra 
suffire. On en prend le chemin. 

j.-p. lebrun : Vous ne laissez au psychiatre que peu de latitude ? 

CH. melman : Mais qu'est-ce qu'il fait ? C'est cela qui m'intéresse. 
Son comportement ne dépend pas de la latitude que je lui laisserais 
ou pas. J'ai vu encore très récemment une femme de 60 ans. À l'âge 
de 53 ans, elle a perdu ses parents, qui sont morts à huit jours 
d'intervalle - c'était un couple qui s'aimait. J'ai vu arriver une femme 
complètement figée par les neuroleptiques, manifestement dans un 
état de ralentissement cérébral, de maladresse gestuelle. Elle est 
venue me dire : «Je n'arrive pas à m'en sortir. » Se sortir de quoi ? 
Que lui est-il arrivé, sinon de se trouver dans un état de deuil ? Avec 
les neuroleptiques, on ne lui a pas laissé faire son travail de deuil, 
tout simplement. Alors quand vous me demandez « Et le 
psychiatre ? », que répondre ? Les psychiatres ont de plus en plus 
tendance à traiter les deuils comme des maladies, à confondre deuil 
et état dépressif. Beaucoup ne savent plus qu'un deuil, c'est normal ! 

j.-p. lebrun : On le voit d'ailleurs tout de suite, si l'on repère le 
vocabulaire qu'ils utilisent si souvent : « Vous faites une 

dépression... » 

ch. melman : C'est quand même fabuleux ! Mais, d'une certaine 
manière, ils ont raison, puisque la nécessité sociale, le travail, les 
devoirs familiaux, tout ça fait que vous n'avez plus le droit, 
aujourd'hui, de faire un travail de deuil. Il faut que vous soyez sur la 
brèche tout le temps. 



j.-p. lebrun : La psychiatrie, selon vous, ne peut-elle que suivre le 
mouvement, donc participer à la mise en place de cette nouvelle 
économie psychique ? 

ch. melman : Les médecins, et en particulier les psychiatres, sont 
malheureusement devenus les serviteurs du pouvoir. On a été étonné 
par ce qui se passait en Union soviétique, où des médecins ont 
envoyé des opposants -ceux qu'on appelait les dissidents - dans des 
camps et des hôpitaux psychiatriques. Mais, chez nous, les médecins, 
avant d'être au service du malade, sont aujourd'hui au service de 
l'impératif social. Lequel, reprenons notre exemple, dit que le patient 
n'a pas le temps, ni le droit, ni la possibilité de faire un deuil : il faut 
qu'il soit à son poste de travail. Et s'il n'y est pas, c'est qu'il est 
malade, donc on lui donne des drogues. Des drogues qui l'empêchent 
de faire son deuil, qui le momifient. Toute une série d'affaires, comme 
celle du sang contaminé, ont bien montré quel est le prix à payer 
quand les médecins, ou plutôt la médecine, sont mis davantage au 
service du fonctionnement social que des patients. Ce que le pouvoir, 
quelle que soit sa couleur politique, veut désormais obtenir des 
médecins, c'est bien cela. 

j.-p. lebrun : De remettre les patients en état de bien fonctionner, 
au travail comme ailleurs ? 

ch. melman : Il n'est pas besoin que cet ordre soit explicite. C'est 
le malade lui-même qui formule spontanément une telle demande, 
qui lui est inspirée par tout un système qui fait pression sur lui. La 
mère de famille vient voir le psychiatre et lui dit : « Mais il faut bien 
que je m'occupe de mes enfants. Il faut bien que je m'occupe de mon 
mari, sinon il va me lâcher ! Et j'ai ma mère qui est malade... » Et on 
répond à sa demande. 

j.-p. lebrun : La tâche collective des psychanalystes, face à une 
telle situation, ne serait-ce pas d'abord de faire émerger, d'identifier 
clairement cette nouvelle économie psychique à l'œuvre ? Mais alors, 
évidemment, ils pourraient être tentés de se faire les défenseurs ou 



les apologues d'un autre type de fonctionnement social. Et, à cet 
égard, vous rappelez souvent que les analystes n'ont pas à être les 
gardiens du Symbolique, ou de la castration *... 

ch. melman : Non. Pas plus que du père ou de la religion. 

j.-p. lebrun : Mais alors ? Le psychanalyste doit-il vraiment se 
résoudre à ne rien faire ? 

CH. melman : On ne fait pas rien puisque nous multiplions les 
colloques, les congrès, les interventions, y compris publiques, sur ces 
questions. Nous prenons même position dans le domaine judiciaire : 
nous sommes intervenus à propos de l'arrêt Perruche. Et nous 
sommes intervenus aussi à propos de la génétique, de la famille, des 
problèmes de filiation, de paternité, etc. On ne peut donc pas dire que 
nous ne fassions rien. Mais notre parole, c'est un fait, n'est pas reçue. 
Ou alors elle est détournée de sa finalité, c'est-à-dire mise au service 
des intentions dominantes, des discours dominants. 

j.-p. lebrun : Mais comment pouvez-vous à la fois dire que « nous 
n'avons pas à être les gardiens du Symbolique, etc. » et entreprendre 
tout ce travail - notamment ici même 

- pour essayer de faire entendre ce qui se passe et les risques que 
cela comporte. N'est-ce pas contradictoire ? 

ch. melman : Nous ne sommes pas les gardiens du Symbolique, 
nous ne sommes pas non plus, en tant que psychanalystes, les 
gardiens de la pérennité de l'autorité paternelle. Nous n'avons 
aucunement à être nostalgiques d'un ordre patriarcal que nous 
voyons s'effondrer petit à petit. Mais dans notre pratique, je crois qu'il 
est bon que les analystes aient le soupçon de ce que l'analysant, le 
jeune qui maintenant vient sonner, attend, vient réclamer. Ce qu'il 
veut, c'est évidemment se confronter à travers la cure à ce type 
d'ordre qui permet d'accéder à une jouissance * qui aujourd'hui se 
dérobe continuellement à sa prise, une jouissance tenable. Mais nous 
n'avons pas pour autant, redisons-le, à nous faire les apôtres de la 
castration. Par ailleurs, hors du cabinet, nous pouvons simplement 



faire savoir ce que les psychanalystes, ou plutôt des psychanalystes, 
soyons modestes, sont à même de penser, de dire là-dessus. Et pour 
le reste, c'est comme pour une interprétation, vous ne pouvez 
contraindre personne à en tenir compte. 

j.-p. lebrun : Bien sûr ! Mais vous ne libérez donc nullement, en fin 
de compte, l'analyste de sa responsabilité qui consiste à identifier 
cette nouvelle économie psychique et ses conséquences. Il ne peut 
pas dégager sa responsabilité... 

ch. melman : Il n'est absolument pas dégagé, pour reprendre votre 
terme, de sa responsabilité. Il doit être, au contraire, plutôt engagé, 
tout en n'ayant aucune illusion sur les limites de son action. J'ai 
participé récemment à une émission de radio sur la question de 
l'adoption des enfants par les couples homosexuels. Le contexte était 
frappant : tout était fait pour que j'apparaisse réac, rétro ou violent. Il 
était extrêmement difficile, face aux questions des journalistes, de 
faire entendre autre chose. La messe était dite, vous n'étiez là que 
pour servir de caution et d'amuseur ! 

Puisqu'il s'agissait d'une messe, le plus intéressant était de se 
demander d'où elle était dite et par qui. Il y avait là des gens fort 
divers, censés cultiver chacun leur propre réflexion, et néanmoins 
rassemblés, réunis dans une sorte de communauté par une espèce 
d'aimantation magique. Mais comment se constitue une telle 
communauté ? Le seul moment où, brusquement, il y a eu un accroc 
dans la cérémonie, c'est lorsque j'ai demandé à une journaliste : « Si 
jamais il vous arrivait quelque chose, est-ce que vous êtes d'accord 
pour que vos enfants soient confiés à un couple homosexuel ?» À 
mon adresse directe, elle a répondu : « Oui, bien sûr ! » Mais, à la 
sortie, elle était furieuse : « Vous m'avez intimidée ! » Je me suis 
étonné : « Comment ça, je vous ai intimidée ? On était en train de 
parler d'enfants qui pourraient aussi bien être les nôtres. Alors, est-ce 
que les nôtres... je ne vois pas en quoi... » Elle était très remontée, et 
je sais que je ne serai plus jamais réinvité. Cela se passait à une 



heure de grande écoute, sur les antennes d'une des stations les plus 
connues, entre 19 et 20 heures, à un moment où les gens sont dans 
leur cuisine ou dans leur voiture. Les auditeurs dont ils ont accepté 
les appels - l'émission était dite interactive - étaient tous contre moi. 
Je suis bien certain, pourtant, que parmi ceux qui téléphonaient, il 
devait bien y en avoir qui professaient un autre avis... 

J.-p. lebrun : Là, vous prenez l'exemple d'une radio qui se soumet à 
cette fameuse prétendue loi du marché... 

CH. melman : Attendez ! J'avais été invité un mois plus tôt sur une 
chaîne de télévision, réputée de qualité, connue pour ses débats sur 
les grandes questions de société. C'était pire ! Je me suis retrouvé 
avec un journaliste qui a passé son temps à chercher à me piéger. Là 
aussi, on ne me réinvitera pas. Comme mes réponses ne coïncidaient 
jamais avec ce qu'il était persuadé que j'allais lui dire et qu'il avait 
prévu, l'animateur du débat était complètement déboussolé. Il y a 
désormais une espèce de communauté de pensée, qui n'est articulée 
nulle part, qui ne se réfère à rien de saisissable, mais qui s'impose à 
chacun des participants à de tels débats. Si vous n'y adhérez pas, si 
vous n'êtes pas en phase, vous êtes rejeté. Vous voyez que le 
libéralisme a des limites et des intolérances. 

Que peut le droit ? 

j.-p. lebrun : Comment lisez-vous, dans tout ce contexte, la 
multiplication des recours à la justice, l'appel, de plus en plus 
fréquent, du social au droit ? 

CH. melman : L'appel du milieu social au droit est de plus en plus 
important, vous avez raison de le relever. Compte tenu de la 
forclusion du ternaire, les rapports aujourd'hui ne peuvent plus être 
que duels. Et, inévitablement, cette dualité va contractualiser les 
conflits, c'est-à-dire conduire à ce qu'ils soient régulièrement vécus 
comme un manquement, attribuable à l'un ou l'autre, à un contrat 
tacite. Confronté à la recherche de ce tiers qui fait défaut, on se dirige 



vers le champ de la justice, à laquelle on reconnaît le mérite de traiter 
chaque sujet du droit comme égal et identique. Face à des problèmes 
liés à cette altérité radicale dont j'ai déjà parlé, fondatrice de rapports 
véritables entre les sujets, on va apporter des réponses en disant le 
droit sur le terrain de la similarité et de l'identité. Et on mettra 
d'ailleurs systématiquement la raison du côté du plus faible. Il y a là 
une opération de substitution au tiers symbolique qui fait défaut, d'un 
tiers bien réel. Mais ce tiers n'a plus rien à voir avec le tiers 
symbolique, avec l'autorité à laquelle on avait affaire auparavant - 
même et surtout quand on prétend la rétablir, cette autorité. La 
fonction de tout cela ? Il s'agit de faire en sorte qu'il n'y ait pas de 
différence des sexes. Que les partenaires puissent se réclamer 
identiquement du droit. On pouvait certes recourir à la justice quand 
le tiers symbolique était encore en place, mais différemment. Le droit 
d'un homme n'est pas forcément le même que celui d'une femme. 
Qui peut affirmer qu'ils ont les mêmes droits ? Ils n'ont pas les mêmes 
devoirs non plus. Mais aujourd'hui, le droit propose une réponse 
légale à toutes les principales causes de conflit soulevées par 
l'altérité et l'inégalité. 

j.-p. lebrun : Iriez-vous donc jusqu'à dire que le droit lui-même 
pourrait être contaminé par cette nouvelle économie ? 

CH. melman : Mais il l'est ! Il l'est puisque le droit actuel stipule 
que toute revendication est légitime et doit être satisfaite, que sinon il 
y a injustice et dol. Si quelqu'un reste en souffrance de satisfaction, 
ce n'est plus acceptable, il doit y être porté remède et la justice s'en 
chargera. Le droit me semble donc évoluer vers ce qui serait 
maintenant, au même titre que la médecine dite de confort, un droit 
« de confort ». Autrement dit, si, désormais, pour la médecine, il 
s'agit de venir réparer des dommages, ceux par exemple dus à l'âge 
ou au sexe, il s'agit pour le droit d'être en mesure de corriger toutes 
les insatisfactions qui peuvent trouver à s'exprimer dans notre milieu 
social. Celui qui est susceptible d'éprouver une insatisfaction se 



trouve du même coup identifié à une victime, puisqu'il va socialement 
souffrir de ce qui sera devenu un préjudice que le droit devrait - ou 
aurait déjà dû - être en mesure de réparer. 

j.-p. lebrun : Là où, avant, le droit organisait ses interventions à 
partir d'une fiction, d'un idéal de justice, vous introduisez l'idée d'un 
droit qui lui-même se soumet à cette nouvelle économie et ne fait 
plus que prendre acte de son fonctionnement. Vous ai-je bien 
compris ? 

CH. melman : En effet. C'est ce que les juristes appellent la 
nécessité pour le droit de se conformer à l'évolution des mœurs. 


IV. 


L'empreinte de la nostalgie 

j.-p. lebrun : Vous décrivez l'émergence de cette nouvelle 
économie psychique et de ses avatars en nous faisant entendre 
comment elle se met en place sans idéologie organisatrice, comment 
elle s'organise à l'insu même des sujets... 

CH. melman : Complètement à leur insu, en effet. Nous sommes en 
passe d'abandonner une culture, liée à la religion, qui contraint les 
sujets au refoulement des désirs et à la névrose, pour nous diriger 
vers une autre où s'affiche le droit à l'expression libre de tous les 
désirs et à leur pleine satisfaction. Une mutation aussi radicale 
entraîne une dévaluation rapide des valeurs que transmettait la 



tradition morale et politique. Les figures pétrifiées de l'autorité et du 
savoir semblent s'être délitées d'une telle façon qu'on peut penser 
que le changement vécu est mené par le concours spontané de 
volontés individuelles, sans référence à un programme établi. 

j.-p. lebrun : Et c'est certainement un des points vifs de ce que 
vous relevez. Par ailleurs, vous dites que c'est la conséquence d'un 
progrès, celui qui consiste à avoir pris la mesure de ce que le ciel était 
vide. Et vous avez relevé cette confusion entre, d'une part, constater 
que le ciel est vide, que l'Autre * est inhabité, et, d'autre part, croire 
qu'il n'y aurait pas d'Autre. C'est pour moi une confusion majeure, qui 
emporte touté une série de conséquences. Or, vous en parlez comme 
si passer de l'ancien régime, d'une économie psychique traditionnelle 
où l'ordre phallique règne plus ou moins en maître, où le patriarcat 
organise l'ensemble du social, à une nouvelle économie psychique, 
revenait seulement à tomber de Charybde en Scylla. Vous donnez 
ainsi l'impression, au travers de vos commentaires, qu'on ne verrait 
surgir aucune évolution, aucun mouvement qui pourrait être porteur 
ou utile. Est-ce que c'est une option délibérée ? Au fond, pour le dire 
d'une manière sans doute caricaturale, vous semblez affirmer : il y a 
soit le vieux système, le seul qui puisse fonctionner de manière à peu 
près satisfaisante pour préserver le sujet, soit le nouveau, mais avec 
les avatars dont on a parlé. Sommes-nous condamnés, soit à un 
retour en arrière - d'ailleurs improbable, même si on le souhaitait -, 
soit au tableau inquiétant que vous décrivez ? 

ch. melman : Je regrette que mon propos ait pu vous donner le 
sentiment que j'éprouvais la moindre nostalgie de l'ancien régime, 
une sorte de regret de la bonne vieille névrose de papa, de la névrose 
articulée autour de l'amour du père. Je ne souhaite aucunement qu'on 
en revienne, pour échapper au malaise actuel de la civilisation, à celui 
que décrivait Freud. Mais, et c'est là le problème, la façon dont on 
gère le malaise d'aujourd'hui conduit à accomplir le fantasme du 
névrosé, c'est-à-dire à imaginer que la perversion serait la guérison 



de la névrose. Or, nous le savons, la perversion, malgré les séductions 
qu'elle peut exercer, n'est pas, si l'on se réfère au point de vue 
psychanalytique, une solution plus tenable que les autres. 

Quel est le point de vue psychanalytique ? Rappelons-le. La 
régulation de notre rapport au monde et à nous-mêmes, disons-nous, 
n'est pas soumise à l'arbitraire, ni au caprice, ni au contrat, ni à la 
simple bonne volonté. Autrement dit, nous n'avons pas la faculté de 
faire n'importe quoi. Il y a une Loi * et cette Loi, c'est celle que 
détermine le langage. Ce n'est pas une Loi qui, dans sa forme, dans 
son mode d'application, est fixée à jamais. Elle a pu, par exemple, se 
soutenir pendant longtemps de la religion. Or cela n'a pas empêché 
Freud de dénoncer cette forme de soutien de la loi comme relevant de 
la névrose : la religion comme névrose de l'humanité. 

Aujourd'hui, se pose la question de savoir si le point où nous en 
sommes de notre développement culturel nous permet enfin - malgré 
toutes les résistances qui s'y opposent - d'accepter de reconnaître le 
déterminisme qui nous agence. La seule façon d'être humain, c'est de 
tenir compte de ce déterminisme que nous imposent les lois du 
langage. Nullement pour le célébrer, le vénérer ou s'engager dans la 
voie du scepticisme ou de la résignation. Mais plutôt pour que, la 
reconnaissance de ces lois acquise, il nous soit davantage possible 
d'examiner collectivement ce qu'avec elles nous pouvons faire. Et, en 
particulier, d'examiner si nous pouvons mieux résoudre la question de 
l'inconfort sexuel dans lequel vit l'humanité. 

Tout ce que j'avance - sans rien proposer, parce que les 
psychanalystes n'ont pas à venir sur le devant (ni l'arrière) de la 
scène avec un programme ! -, en fin de compte, c'est que 
l'humanisme, s'il en faut un, aurait à reconnaître ces lois qui nous 
agencent. Et, à partir de là, nous devrions estimer qu'il s'agit non pas 
d'un ordre des choses en quelque sorte fatal, devant lequel nous 
n'aurions masochique-ment qu'à nous incliner, mais d'un état de fait 
qu'il nous faut étudier, comme n'a cessé de le faire Lacan, afin de 



repérer la façon dont ces lois se prêtent à d'autres écritures, 
génératrices, peut-être, d'une meilleure résolution de nos symptômes 
et de notre rapport à nous-mêmes, au monde, à nos semblables, à la 
vie sociale, au « bien-être » donc. 

Peut-être qu'émergera un jour ce nouvel humanisme. Ce dernier 
n'aura plus besoin, pour se soutenir, de l'hypothèse divine et il pourra 
alors s'affranchir de la névrose, de la culpabilité et du pardon, ainsi 
que des fausses audaces de la perversion. La morale ne sera plus 
écrite, ni enseignée, ni imposée, mais elle sera l'affaire propre du 
sujet, dans ce rapport avec la dimension de la perte qui, désormais 
déconnectée du sacré, reste pourtant essentielle pour que s'effectue 
une mise en place correcte du désir. 

j.-p. lebrun : N'est-ce pas une forme d'utopie, ce que vous 
proposez là ? 

CH. melman : C'est en effet utopique. Parce que, en réalité, le 
« bien-être » a toujours été une notion équivoque, sans grandeur 
physique propre à le mesurer, une notion qui ne se prête qu'à des 
évaluations subjectives. Il est clair que, dans l'état actuel des choses, 
l'homme ne cherche pas le « bien-être ». Lacan disait que « ce à quoi 
l'homme aspire, c'est à l'enfer ! ». Alors, ne nous étonnons pas de ce 
qui se passe ! En réalité, il n'y a pas de force, ni culturelle, ni sociale, 
ni psychique, qui nous invite à nous sortir de notre malaise. Et c'est 
pourquoi vous m'entendez raconter tout cela en cultivant un certain 
pessimisme. Mais sans résignation. 

J.-P. lebrun : Pourquoi rappelez-vous cette formulation forte de 
Lacan selon laquelle « ce à quoi l'homme aspire, c'est à l'enfer ! » ? 
Comment entendez-vous cela ? 

CH. melman : Mais parce que l'homme veut réaliser son fantasme 
*, et que la réalisation de ce fantasme, c'est l'enfer. Il n'y a de choix 
pour nous qu'entre le semblant * de la réalité et le réel de l'enfer. 



Une troisième voie ? 

j.-p. lebrun : Je me souviens d'une de vos interventions 15 où vous 
déclariez, à la suite de Lacan, que « prendre le Réel * comme 
moyen » - autrement dit, si je comprends bien, prendre le Réel pour 
nouer l'Imaginaire * et le Symbolique *16-, pouvait nous éviter de 
tomber sous l'emprise d'un excès du Symbolique - comme quand le 
patriarcat triomphait ! - autant que sous le joug d'un excès de 
l'Imaginaire - ce qui serait plutôt ce dans quoi nous nous trouvons 
désormais. Or, je vous ai entendu, très clairement, dire qu'il y avait à 
tracer une troisième voie. À quoi pourrait-elle correspondre ? 

ch. melman : Le problème, avec les troisièmes voies, c'est qu'elles 
invitent à mesurer les forces qui les soutiennent. Il faut qu'il y ait 
quelques forces qui s'y intéressent, qui aient envie de les explorer. 
Sinon, ce sont des voies de rêveur. On peut constater aujourd'hui que 
ces forces sont inexistantes. 

j.-p. lebrun : Certes, mais à quoi, si elles pouvaient exister, 
ressembleraient-elles ? 

CH. melman : Aux volontés de renoncer au symptôme. 

J.-R lebrun : Quand vous indiquez, par exemple, que sans transfert 
* il n'y a guère de possibilité d'agir, j'ai l'impression malgré tout que 
si c'est vrai pour l'analyste dirigeant une cure dans son cabinet, c'est 
un propos qui fait passer à la trappe tout ce qu'on pourrait appeler le 
psycho-médico-social ! Quand nous avons affaire à des gens qui sont 
vraiment englués dans cette nouvelle économie psychique, leur 
« prescrire » d'en sortir est quasiment inutile, voire impossible, mais... 

CH. melman : De toute façon, cette prescription, à coup sûr, serait 
sans effet. Ce qui prétendrait aujourd'hui s'opposer à l'impératif de la 
satisfaction accomplie - qui, en réalité, n'est accomplie, on l'a vu, que 
par l'épuisement des orifices ou l'éclipse du sujet, abruti, annihilé par 
le bruit, les images, les drogues, ce que l'on voudra - et tout ce qui 
prétendrait vouloir y introduire quelque tempérance, en remarquant 


comme nous venons de le faire que l'individu aspire à l'enfer, serait 
immédiatement repéré comme conservateur, rétrograde. Au point 
que les forces politiques traditionnellement réactionnaires refusent 
elles-mêmes de soutenir de telles positions, car elles savent qu'elles 
seraient aussitôt disqualifiées. 

J'écoutais, l'autre jour, un leader de la droite - ce n'est pas si 
fréquent - prôner l'usage libre du haschich. Il s'agissait de quoi ? Il 
s'agissait bien sûr d'aller au-devant de la jeunesse, de se montrer 
moderne. Car il n'y a pas de voix qui puisse être entendue dans un 
autre registre, si ce n'est au risque d'être immédiatement cataloguée 
comme conservatrice. Et comme nous, psychanalystes, 
n'envisageons pas d'être les hygiénistes de la société à venir, nous ne 
pouvons simplement que constater les effets de l'évolution en cours. 
Dans l'ensemble, d'ailleurs, les gens - malgré tout ce dont ils se 
plaignent - ont l'air plutôt heureux. Pourquoi ? Parce qu'il y a eu 
égalitarisation - é-ga-H-ta-ri-sa-tion - des jouissances, désormais 
accessibles à tous... à peu près. Un retraité, par exemple, peut faire 
ces merveilleuses croisières réservées, hier, à l'aristocratie de sang 
ou d'argent. C'est cette sorte de distribution égalitaire des 
jouissances, de grande communauté autour de jouissances 
partagées, qui nous permet d'énoncer que, d'une certaine manière, 
dans nos contrées en tout cas, et même si souvent ils s'ennuient, les 
gens sont plutôt heureux. C'est pourquoi je parle de progrès. Et c'est 
pourquoi aussi notre société adore ces zones, ces régions qui, en 
revanche, peuvent être considérées comme les réserves du malheur 
et qui donnent à nos sentiments charitables l'occasion de 
s'employer... 

Une égalitarisation des jouissances 

j.-p. lebrun : Il est vrai que la multiplication des possibilités de 
jouissance offertes dans le cadre de la nouvelle économie psychique 
peut sembler favoriser, voire promouvoir l'égalitarisation des 



jouissances. Le vœu d'égalita-risme n'est-il pourtant pas voué à 
l'échec, n'est-il pas condamné à buter sur un impossible ? 

ch. melman : Nous avons vu se développer ces revendications 
d'égalité, de parité. Après tout, pourquoi pas ? C'est un idéal 
formidable. Il y a bien longtemps que cette aspiration égalitariste 
hante l'humanité. Mais, dans votre pratique de psychanalyste, avez- 
vous pu jamais observer un équilibre affectif, amoureux, social, qui 
serait fondé sur l'égalité, sur la parité ? Pourquoi cela ne marche-t-il 
pas ? Prenez un couple d'homosexuels. Ceux-ci, on le sait, s'efforcent 
de réaliser cette égalité et pourtant, immanquablement, on l'a déjà 
dit, il apparaît entre eux une dysharmonie, une altérité. Pourquoi ? 
Cela vient bien de quelque part. L'altérité, cette dimension que nous 
continuons de récuser dans nos revendications diverses pour assurer 
une identité de communauté et d'appartenance, est évidemment 
interne au langage lui-même, à la langue en tant que telle. On aura 
beau trépigner, mettre en place les lois que l'on voudra, cela ne 
changera pas et nos rapports resteront régis, organisés, par cette 
dimension de l'altérité, par la disparité. 

Remarquons, par exemple, l'erreur de calcul commise par Simone 
de Beauvoir en intitulant son ouvrage Le Deuxième Sexe : qu'il y ait 
deux sexes, en effet, ne signifie pas que, forcément, l'un soit premier 
par rapport à l'autre. Le cardinal n'implique pas forcément l'ordinal. Il 
suffit en effet que les deux éléments soient autres, hétérogènes l'un 
par rapport à l'autre, pour ne pouvoir être rangés dans une même 
série. Il se trouve que c'est précisément le cas pour un homme ou une 
femme. De ce fait, ils représentent le paradigme de l'altérité. 

j.-p. lebrun : On entend aussi de plus en plus parler - et c'est un 
concept sur lequel j'aimerais que vous disiez un mot - de « souffrance 
psychique ». Plus que jamais, on aurait affaire à des gens en 
souffrance psychique... 

CH. melman : Souffrance psychique, parce que c'est l'un des prix à 
payer du fait de l'émergence d'une nouvelle économie : l'existence du 



sujet se trouve oblitérée. Nous sommes tous devenus des sortes de 
fonctionnaires, nous sommes pris dans un système où nous avons à 
assurer, à garantir, à produire le « bien-être » et la satisfaction de 
ceux qui nous entourent. Y compris les parents, dont les nouveaux 
codes de la parenté vont spécifier très exactement les obligations en 
tant qu'éducateurs : ils doivent veiller sur le « bien-être » de leurs 
enfants. Tout manquement à ce nouveau rôle de fonctionnaires du 
système sera aussitôt passible de la loi : vouloir interdire la 
satisfaction du transsexuel, du couple homosexuel, de la femme âgée 
qui désire être enceinte - et d'autres types de satisfactions demain, 
sans aucun doute - relève désormais de l'offense à la morale. Le droit 
du citoyen, c'est le droit à une satisfaction parfaite et accomplie. 

j.-p. lebrun : Le droit tout court sert aujourd'hui cette prétention à 
la satisfaction... 

ch. melman : Le droit, en effet, est mis au service de 
l'accomplissement de cette satisfaction. Ce qui y fait obstacle est 
balayé comme politiquement et moralement incorrect. Et n'a pas 
d'audience. 

j.-p. lebrun : Ainsi, en France, on vient d'autoriser le sujet à choisir 
son patronyme ! Un sujet de réflexion pour les psychanalystes ! Qu'en 
pensez-vous ? 

ch. melman : On a légiféré sur le patronyme comme s'il s'agissait 
d'une question secondaire, comme n'importe quelle autre. Comme si 
on se disait : pourquoi faire endosser par le nouveau venu dans la 
famille une histoire, des dettes, des devoirs, des obligations, tout cet 
univers signifiant déjà là que le patronyme lui colle avant même qu'il 
ait eu le temps de crier. Peut-être que s'il crie d'ailleurs, l'enfant, c'est 
pour cela ! Parce qu'il a compris qu'il porte déjà un sacré poids. Il est 
intelligent, il réagit tout de suite ! Nous nous sommes affranchis du 
patriarcat, paraît-il, alors pourquoi pas le matronyme plutôt que le 
patronyme ? Personne, pourtant, ne remarque que le matronyme, 
dans le cas présent, n'en est pas un, c'est toujours un patronyme, 



puisque c'est le nom du père de cette femme. Toujours est-il qu'on va 
simplement valider, dans nos familles, cette vieille querelle, 
habituellement plus feutrée : celle de savoir si les enfants « produits » 
dans le couple s'accrochent à la lignée du père ou à celle de la mère. 
Nous savons tous que c'est un déchirement très ordinaire, qu'il y a 
bien longtemps que la famille patriarcale a vécu, que nos règles de 
l'échange se sont assouplies et qu'il arrive fréquemment que les 
gosses, même quand ils portent le nom du papa, viennent en réalité 
poursuivre la lignée de la maman. Dans le même mouvement, on va 
bientôt autoriser tous les prénoms, même les plus fantaisistes, 
comme c'est déjà le cas aux États-Unis où l'on entend, dit-on, 
homogénéiser ainsi la multiplicité culturelle. Nul ne se demande ce 
que cela implique comme détermination humanisante pour l'enfant 
de venir s'inscrire dans une lignée, dans une mémoire, et d'avoir à 
l'endosser, notamment par la nomination. 

Le destin des grands textes 

j.-p. lebrun : C'est à nouveau la question de la dette qui se trouve 
ainsi annulée ! Vous évoquez parfois, et ce n'est pas sans rapport, ce 
fait que nous ne nous référons plus aux textes, à ces textes auxquels 
nous devons tant... 

CH. melman : Notre culture se spécifie d'avoir toujours été 
dépendante, depuis les Grecs, de grands textes, qu'ils soient laïques 
ou sacrés, ou même prescriptifs et politiques. Grands, en ce sens que 
leur poésie s'est trouvée être organisatrice de notre morale et de 
notre conduite. Je pense aussi bien à Homère, dont les écrits ont été 
véritablement des soutiens, des guides, l'étoile de ces populations qui 
ont tout inventé pour nous, qu'aux textes que nous avons traités 
ensuite comme des textes sacrés ou des récits tutélaires, propres à 
nous guider, du Pentateuque aux Évangiles et jusqu'à Marx. Je vous 
fais remarquer qu'à leur endroit nous avions pendant des siècles 
adopté une attitude d'her-méneute. 



Ces textes mettent en place, grâce à leur écriture poétique, un 
certain nombre d'impossibles, que l'on peut interpréter comme des 
interdits. Et ils évoquent les diverses façons de les traiter. Prenons 
Homère. Dans L'Iliade et L'Odyssée, il relate des expéditions, des 
rencontres admirables et incroyables, des dangers à affronter, mais 
aussi, et en même temps, la découverte par une population du 
pouvoir trompeur de la parole, et ce qu'il pourrait y avoir de légitime 
dans son usage trompeur. Voilà, parmi d'autres, un apport du texte 
qui, déjà, témoigne d'une réflexion qui me paraît intéressante. 

Avec les textes sacrés, on a affaire là aussi, me semble-t-il, à une 
forme picaresque. Le Pentateuque rapporte une série de voyages, 
d'aventures, fort réalistes d'ailleurs, dans une langue d'une crudité 
admirable, que malheureusement la traduction française a gommée. 
D'autres traductions ont permis d'éviter cet affadissement et ont 
même permis au texte d'influencer, voire de produire des 
caractéristiques nationales essentielles, aussi bien chez les Anglais 
que chez les Allemands, par exemple. La version très directe, très 
sauvage du Pentateuque dont disposent les Anglais, en particulier, 
porte encore à conséquence aujourd'hui. Dans ces textes sacrés, on 
épuise les diverses combinaisons possibles en matière de rencontres 
familiales et sociales et on met en avant, on valorise les conduites 
considérées comme étant les moins mauvaises. Prenons un exemple : 
le droit d'aînesse. Il est quand même extraordinaire de voir que, dans 
le texte premier du Pentateuque, le « personnage » finalement 
reconnu, valorisé, c'est le petit débrouillard qui aura manifesté que 
l'aîné, qui estime que tout lui est dû de droit, doit en réalité bosser, 
travailler, alors que lui, le cadet, se comporte pourtant d'une façon 
parfois dramatiquement fâcheuse, voire même criminelle. Voilà 
comment ces textes ont fait que les choses se passent « comme il 
faut » pour que les générations se perpétuent. Ils renferment un 
savoir considérable, qui ne cesse de nous inspirer et d'être là. 



Vis-à-vis de ces grands textes, nous avons vécu dans une position 
transférentielle, au sens psychanalytique du terme. Un transfert * 
radical et permanent que pouvaient évidemment susciter ces écrits, 
en tant que dépositaires du savoir. Des écrits, donc, susceptibles de 
nous tenir par la main et, du même coup, de nous aider à tenir 
debout. 

J.-p. lebrun : C'est d'ailleurs ainsi qu'a contrario Lyo-tard avait 
défini la postmodernité : la fin des grands récits ! Cette dette à 
l'égard des grands textes ne serait-elle plus de mise aujourd'hui ? 

ch. melman : Je ne le pense pas. En revanche, c'est ce 
qu'entreprend de nous faire croire l'idéologie cognitiviste -car il s'agit 
effectivement d'une idéologie, on peut le montrer. Que stipule le 
cognitivisme ? Nous recevons du monde un certain nombre 
d'informations qui sont directement traitées par la machine que nous 
sommes - nous nous trouvons en effet assimilés par cette approche 
non pas à un animal mais à une machine, à quelque chose qui se 
définit comme un ensemble de circuits. Grâce à ce traitement, nous 
serions à même, face aux situations qu'on rencontre, de fournir des 
réponses qui pourraient être adaptées et correctes... si nous étions 
suffisamment bien orientés. Et si, de fait, nous souffrons de défauts, il 
s'agit de défauts dans le traitement des informations reçues, donc il 
n'est qu'à procéder à des réhabilitations de circuits, de procédures, 
pour y remédier. Il suffit que nous soyons bien branchés ! Cette 
idéologie nous intéresse en ce qu'elle emporte avec elle ce fait de 
nous dé-saisir de toute référence « verticale » -notamment aux 
grands textes - pour l'organisation de notre conduite. Des références 
qui sont pourtant toujours venues organiser notre rapport au monde. 
Un rapport au monde qui n'a jamais été naïf, innocent ni direct. 

Un sujet enfin libre ! 

j.-p. lebrun : Puisque nous parlons de dette, j'ai envie de poser une 
question, un peu provocante, qui vous permettra peut-être de 



préciser votre pensée. On connaît la fameuse formule de Lacan : 
« L'analyste ne s'autorise que de lui-même. » Ne pourrait-on pas, 
d'une certaine manière, l'appliquer au sujet ? Un sujet, n'est-ce pas 
justement quelqu'un qui, en fin de compte, pourrait ne se soutenir 
que de lui-même ? 

ch. melman : Le problème, c'est que le sujet est phobique, il a 
besoin de quelque chevall7 qui vienne soutenir les limites de son 
territoire, lui dire quelles sont les limites à ne pas franchir. C'est ça, la 
difficulté ! On souhaiterait certainement voir exister un sujet qui ne 
s'autoriserait que de lui-même, mais ce sujet-là est utopique. Lacan 
disait certes que le désir ne pouvait que s'autoriser de lui-même, 
mais, de fait, c'est plutôt rare... C'est possible évidemment, et 
heureusement ; mais ce n'est pas le cas le plus fréquent. 

j.-p. lebrun : En même temps, avec un sujet qui ne s'autoriserait 
que de lui-même, n'approcherait-on pas d'une définition de 
l'individualisme sans bornes qui se développe aujourd'hui ? 

CH. melman : Ah non, pas du tout ! S'autoriser de soi-même n'est 
pas du tout fonctionner sans bornes. C'est, au contraire, reconnaître 
les bornes qui limitent sa propre existence, autrement dit qui la 
permettent et qui évitent son annihilation dans le coma de la 
satisfaction accomplie. 

J.-P. LEBRUN : Ce discours sur les limites, comme tout ce que vous 
soutenez ici, j'ai l'impression, pour le dire d'une façon simple, que 
vous l'énoncez à partir d'une place d'autorité dont la génération qui 
vous suit ne dispose plus... 

CH. melman : Je suis bien d'accord... 

j.-p. lebrun : Vous êtes à même d'émettre une série de constats 
étant donné la place que vous occupez, mais vous ne vous apercevez 
peut-être pas qu'au fond, cette place, la génération qui vous suit ne 
l'a déjà plus, qu'elle ne peut plus compter sur son existence. Elle n'a 
dès lors d'autre issue que de devoir, un cran plus loin, tenir compte 
de ce que, par ailleurs, vous décrivez. Et c'est une vraie difficulté pour 


les psys, les éducateurs et bien d'autres. Prenons justement la 
question de l'autorité. Celui qui aujourd'hui commence sa vie 
professionnelle, par exemple un jeune enseignant, est contraint, pour 
légitimer son autorité, de se confronter à ces mécanismes dont vous 
avez fait très bien apparaître les impasses. Donc, de plus ou moins les 
accepter. Et on peut penser qu'il risque par là même de conforter ces 
mécanismes, de s'engouffrer dans cette nouvelle économie 
psychique. Que faire face à une telle situation ? Comment pourrions- 
nous la prendre en compte et, dans le même mouvement, venir en 
aide à ceux qui essayent envers et contre tout de réagir, de refuser la 
résignation bien qu'ils n'aient plus les armes dont vous semblez 
encore disposer... 

ch. melman : Vous semblez, à nouveau, plus ou moins révolté par 
l'idée qu'il pourrait ne pas y avoir d'issue satisfaisante, qu'il n'y ait 
pas de voie royale pour contenir les conséquences de l'irruption de 
cette nouvelle économie psychique... 

j.-p. lebrun : Je veux bien assumer cette révolte, oui... 

ch. melman : C'est effectivement une bonne question. Est-ce qu'il 
y en a une, de voie ? Je vous rappelle ce propos de Lacan : « Le 
prolétaire est serf non pas du maître, mais de sa jouissance *. » Cette 
phrase est d'une richesse considérable. Eh bien, ce que nous voyons 
aujourd'hui, c'est précisément cela : il n'y a plus de maître, dans nos 
cultures, le patron, c'est la jouissance. De telle sorte qu'on assiste, si 
vous me permettez ce commentaire ironique, à une étonnante 
victoire prolétarienne que Marx n'avait pas prévue : la prolétarisation 
de l'ensemble de la société. Tous prolétaires ! Tous serviteurs ! Tous 
des captifs, obéissants vis-à-vis de la jouissance ! Le grand 
événement, comme on l'a déjà montré, c'est qu'il n'y a plus de 
jouissance phallique. Il n'y a plus de jouissance aujourd'hui que de cet 
objet « construit » à partir des objets partiels, cet objet que Lacan a 
nommé l'objet petit a *. Nous vivons, en Occident, dans le culte du 
déshonneur. L'honneur n'est plus une valeur, ne vaut plus rien sur le 



marché, paraît désuet, voire réactionnaire. Rien d'étonnant puisqu'on 
assiste au triomphe de l'objet petit a, c'est-à-dire du déchet. Il n'y a 
qu'à voir à quoi ressemble le style de nos rapports... Mais, pour en 
revenir à votre question - pour s'en sortir, y a-t-il une autre voie ? -, je 
dirai qu'à mon idée, ce qui vous paraîtra pessimiste, il n'y en a pas. 
Ne serait-ce que parce que le vœu profond de l'humanité, c'est de 
mourir, de disparaître. 


La pulsion de mort 

j.-p. lebrun : L'accomplissement de la pulsion de mort, donc ! 

ch. melman : L'accomplissement de la pulsion de mort, en effet. 
Freud s'en était déjà étonné, mais c'est le vœu de l'humanité. Et, 
d'une certaine manière, on pourrait dire que nous sommes en marche 
vers la réalisation de ce vœu. Ce fameux objet a *, ne le retrouve-t-on 
pas derrière la figure de la pollution, qui devient effectivement, dans 
la réalité, menaçante. Nous sommes de plus en plus en mesure de 
rendre la vie impossible à la surface de notre planète, et nous nous y 
employons, notamment en encourageant un certain type de 
développement industriel des pays dits du tiers-monde qui conduit à 
des modes de production particulièrement polluants. Et, dans le 
même mouvement, comme nous l'avons vu avec le protocole de 
Kyoto, les États-Unis donnent l'exemple en refusant de s'engager 
dans le contrôle de leurs propres excès ! 

Comment interpréter de tels comportements alors que les 
spécialistes savent que le danger est réel de dérégler le 
fonctionnement de la planète à un point qui rende la vie biologique 
impossible ? La vie biologique, la nôtre, est un accident : un accident 
n'est pas forcément étemel ! 

j.-p. lebrun : À propos de la pulsion de mort, vous vous souvenez 
sans doute que Freud a ajouté, dans sa deuxième édition de Malaise 
dans la civilisation, parue peu après l'entrée des nazis au Reichstag, 
une phrase à la fin de son texte où il évoque la lutte entre deux 



adversaires : pulsions de vie et pulsions de mort. Une phrase qui dit 
simplement : « Mais qui peut présumer du succès et de l'issue ? » 

CH. melman : On peut même dire, si on se fie aux grands cas que 
Freud a étudiés et qu'il rapporte, que c'est la pulsion de mort qui, 
chaque fois, l'emporte. 

j.-p. lebrun : Est-ce inéluctable ? Vous pouvez préciser ? 

CH. melman : L'histoire de Doral8, ça s'est terminé comment ? Par 
une petite bonne femme toussoteuse, maigrichonne, malade, et qui 
est morte à un âge précoce. L'Homme aux Rats a disparu au front. 
L'Homme aux Loups a été un malade à perpétuité, qui vivra même 
comme un malade « professionnel », toujours en représentation 
jusqu'après la retraite ! Le Petit Hans est peut-être celui qui s'en est le 
mieux sorti, en donnant à sa vie un tour complètement différent, en 
se consacrant à la musique. Et encore allait-il si bien ? Je ne sais pas, 
je ne connais pas les documents dont on dispose sur sa vie d'adulte. 
On ne voit aucun cas, parmi les grandes psychanalyses de Freud, dont 
il y ait spécialement lieu de se réjouir. Quant aux analystes qui 
entouraient Freud, c'était une bande de redoutables cinglés, souvent 
agressifs et méchants. Et je ne vais évidemment pas me mettre à 
évoquer ceux qui entouraient Lacan, je vous laisse juge. Est-ce que ce 
que la psychanalyse met au jour, ce n'est pas finalement le vœu 
profond de tout sujet d'en finir avec tout ce qui le dérange. Donc il en 
a marre, du sexe. Certes, c'est la condition de la reproduction, mais 
pourquoi ne pas la déléguer ? 

J.-p. lebrun : Pensez-vous que la possibilité de faire barrage à la 
pulsion de mort s'est réduite dans le cadre de la nouvelle économie 
psychique ? 

ch. melman : Le propre de la nouvelle économie psychique, c'est 
qu'elle n'incite absolument pas à contenir la pulsion de mort, elle y 
aspire ! Quand on n'a d'appétit que pour la satisfaction accomplie, le 
maintien de la vie ne constitue à aucun moment un facteur restrictif. 


j.-p. lebrun : Donc, si cette économie nouvelle devait totalement 
prévaloir, nous serions d'autant plus agis par la pulsion de mort... 

CH. melman : Absolument. 

j.-p. lebrun : Nous opposerions de moins en moins de résistance 
face à celle-ci... 

ch. melman : Certainement. Vous me direz peut-être que c'est en 
contradiction avec toutes les statistiques, qui montrent un 
allongement de la durée de vie. C'est vrai, c'est absolument en 
contradiction. 

j.-p. lebrun : Sans doute, parce que l'allongement de la durée de 
vie ne signifie pas nécessairement qu'on vit plus, qu'on vit vraiment, 
comme on sait... 

ch. melman : Il ne suffît pas, en effet, d'allonger la durée du 
parcours pour être davantage dans la vie. 

Le père aujourd'hui ? Un comique... 

j.-p. lebrun : Pourrait-on revenir un moment sur ce que vous avez 
dit précédemment, à savoir que la vindicte contre le père, en fin de 
compte, est une vindicte contre le désir sexuel. 

ch. melman : C'est une vindicte contre le sexe. Car 

- revenons-y - qu'est-ce que c'est qu'un père, si ce n'est celui qui 
vient introduire, dans ce qui est la douceur du lien entre une mère et 
son enfant, la violence traumatique du sexe. Qu'est-il d'autre ? Il est 
celui qui vient briser l'harmonie - délicieuse ! - qui caractérise les 
rapports entre une mère et son enfant. Et de façon brutale. 

j.-p. lebrun : Sans doute. Mais le patriarcat repose-t-il purement et 
simplement sur cette dimension-là du père ? 

CH. melman : Le patriarcat est le type d'ordre qui, en instaurant 
cette cassure et cette dysharmonie entre la mère et l'enfant, introduit 
celui-ci à la vie sexuelle. C'est ça, le patriarcat. Un ordre qui, d'abord, 



agence le statut subjectif de l'enfant et, ensuite, en même temps, lui 
ouvre l'accès à la génitalité. 

j.-p. lebrun : Mais on peut aussi dire que le patriarcat, quand 
même, n'avait pas que des vertus. En particulier, il est apparu 
incapable de permettre la reconnaissance du désir des femmes, de la 
parole des femmes... 

CH. melman : Mais qui a dit qu'il existait un désir féminin ? Qui a 
dit qu'il existait une parole féminine ? 

j.-p. lebrun : Quand même, concrètement, vous ne pouvez pas nier 
que depuis que le patriarcat a été remis en cause, on a observé, en 
particulier, que les femmes avaient plus facilement accès à la parole ! 

CH. melman : Il n'y a pas de parole masculine ou féminine, il y a 
une parole tout court. Et le désir n'est pas féminin ou masculin, il est, 
tout court. C'est ce que Freud a remarquablement fait apparaître : la 
libido est une. 

j.-p. lebrun : Oui... mais je ne peux pas vous suivre pour autant 
quand vous envisagez ainsi le patriarcat, en l'assimilant simplement à 
un ordre lié à un père « traumatisant », celui que vous venez de 
décrire. N'est-ce pas réducteur ? 

CH. melman : Mais, sinon, il n'y a pas de père ! Si le père n'est pas 
celui-là, alors c'est un rigolo, ce n'est pas un père. Dans certaines 
sociétés africaines, où le géniteur passe simplement de temps en 
temps dans le lieu où habite sa femme avec les enfants qu'il lui a faits 
pour échanger quelques plaisanteries, c'est justement le frère de la 
mère - c'est ce qu'on appelle l'avunculat - qui représente l'autorité 
vis-à-vis des enfants. 

j.-p. lebrun : Donc selon vous, en dehors du patriarcat, point de 
salut. S'il disparaît, on est condamné à passer à la nouvelle économie 
psychique... 

CH. melman : Je n'ai pas dit qu'il n'y avait pas de salut en dehors 
du patriarcat. Je ne suis en rien un défenseur du patriarcat ! Je suis 



simplement en position d'analyste, donc en position de rendre 
compte d'un certain nombre de phénomènes. C'est tout. Je n'ai ni à 
attaquer ni à louer ces évolutions que je constate. 

j.-p. lebrun : Reste cette question : l'existence du patriarcat est-elle 
nécessaire, indispensable même, pour que la place du père soit 
reconnue ? 

CH. melman : La place du père, en effet, ne peut dépendre que du 
patriarcat. Sinon, le père, c'est ce bonhomme que nous connaissons 
aujourd'hui, un pauvre type, voire un comique. D'où peut-il tirer son 
autorité, dans une famille, si ce n'est de la valeur accordée au 
patriarcat ? Un père ne peut pas s'autoriser de lui-même, il ne peut 
s'autoriser que du patriarcat. Et s'il veut à tout prix s'autoriser de lui- 
même, on a affaire au père violent, brutal, à celui que, parfois, on va 
tramer devant le juge. 

J.-p. lebrun : Vous nous dites, au fond, qu'on ne repère pas assez 
que l'autorité limite le pouvoir... 

CH. melman : Je souscris entièrement à ce que vous venez de dire : 
l'autorité, c'est ce qui fait limite au pouvoir. Et quand les régimes 
théologiques veulent assurer la collusion, pour en revenir à une de 
vos questions, entre le pouvoir et l'autorité, c'est une catastrophe. 
Parce qu'on aboutit à légitimer des pouvoirs qui n'ont plus aucune 
limite. 

j.-p. lebrun : Vous pensez à quoi concrètement ? 

CH. melman : Je ne saurais pas être plus clair : c'est ce qu'on 
appelle l'intégrisme. 

j.-p. lebrun : Mais on peut aussi, me semble-t-il, voir les choses 
autrement. N'est-ce pas quand on ne laisse plus assez de place à 
l'autorité qu'on redonne aussi, d'une autre façon, une ouverture au 
pouvoir, qu'on le renforce ? 

CH. melman : Sans doute. Mais le moyen le plus simple de le 
renforcer, c'est quand même de confondre pouvoir et autorité. Quand 



celui qui a l'autorité est en même temps celui qui a le pouvoir, c'est 
direct, et sans limitation possible. 

j.-p. lebrun : Pensez-vous que le patriarcat est directement lié au 
religieux ? 

ch. melman : Les faits montrent qu'il n'en est rien. Le patriarcat, 
tel qu'il a existé chez les Romains, est apparu bien avant et 
indépendamment de l'établissement de la religion chrétienne. On 
avait alors affaire à une autorité civile, qui se suffisait à elle-même. 

J.-p. lebrun : Si l'on admet que le lien religion-patriarcat n'est pas 
nécessaire, c'est un point capital. Vous soutenez vraiment cette 
thèse ? 

ch. melman : Elle est historiquement attestée. 

j.-p. lebrun : Au total, donc, selon vous, il n'existe vraiment pas 
d'autre solution que le patriarcat pour assurer sa place au père, pour 
que l'exercice de la paternité s'avère possible, autorisé, autrement 
que sur le mode de la violence ? 

ch. melman : Absolument. Il n'y en a pas d'autre. J'ai déjà évoqué 
ailleurs 19 ce qui se passe dans les sociétés où, pour des raisons 
historiques, liées parfois à la colonisation, les communautés n'ont 
conservé aucune référence à la figure d'un père commun. Les pères, 
dans ces condi-tions-là, sont simplement des visiteurs nocturnes 
sexuels. Ils n'ont pas d'autre pouvoir. Ils en sont réduits à leur rôle de 
géniteurs, de reproducteurs, comme en zoologie. 

j.-p. lebrun : Comme en zoologie ! Serait-ce là une manière de 
parler de la modification du rapport à l'inconscient qui s'annonce avec 
l'avènement cette nouvelle économie psychique ? 

ch. melman : C'est, bien entendu, une question essentielle. Je ne 
crois pas qu'on puisse la traiter ex abrupto. Disons cependant, j'y 
reviens, que je pense que nous allons vers une disparition, non pas de 
l'inconscient, au sens freudien du terme, mais du sujet de 
l'inconscient. On aura affaire en quelque sorte à un inconscient qui 


n'aura plus d'interlocuteur. Il n'y aura plus ni envie de se faire 
reconnaître, ni non plus énonciation au titre de sujet. Nous aurons là 
un singulier, un étrange retour à ce qui était la situation 
précartésienne, d'avant l'apparition du «je » du cogito. Il y aura des 
voix des profondeurs, des voix diaboliques que le sujet ne reconnaîtra 
pas comme siennes. Il ne paraît pas du tout exclu que nous allions 
assez rapidement vers une telle configuration. 

j.-p. lebrun : Cela veut-il dire, là encore, que nous allons vers la 
psychose plutôt que vers la perversion ? 

ch. melman : Lacan vous aurait peut-être répondu que nous 
sortons de la paranoïa pour entrer dans la schizophrénie ! 

Un sujet apatride 

J.-P. lebrun : Pouvons-nous revenir vers la clinique et continuer à 
essayer de distinguer les traits les plus saillants qui caractériseraient 
un sujet fonctionnant dans cette nouvelle économie psychique... 

ch. melman : Il faudrait d'abord préciser quel est, aujourd'hui, le 
statut du sujet. 

J.-p. lebrun : Vous avez dit que le sujet, tel que nous le 
connaissons, était aboli... 

ch. melman : Et que le sujet ne trouvait plus aujourd'hui un heim, 
une maison, une place... 

j.-p. lebrun : Qu'il était sans abri, qu'il n'avait plus d'abri... 

ch. melman : Qu'il n'avait plus d'abri, et que, d'une certaine façon, 
il était aussi devenu apatride. Je pense que les mouvements 
régionalistes actuels rencontrent un certain succès car ils 
représentent une réaction face à ce caractère de plus en plus apatride 
du sujet. Un sujet qui, du même coup, a perdu ses références 
historiques. Et qui se trouve libéré du rapport traditionnel qui lie 
l'existence du sujet à une dette symbolique qu'il aurait à payer... 



j.-p. lebrun : Quand vous dites « perte de références historiques », 
on peut aussi très bien l'entendre dans la clinique individuelle : des 
gens qui viennent nous voir et qui se disent sans histoire, sans 
repères qui spécifient leur parcours... 

CH. melman : Exactement. On voit apparaître dans la réalité cet 
« homme sans qualités » dont a parlé Musil. Avec une existence que, 
d'une certaine façon, on pourrait juger affranchie, libérée, mais qui 
s'avère, d'un autre côté, extrêmement sensible aux suggestions. 
L'absence de repères, de lien avec un Autre *, corrélatifs d'un 
engagement du sujet, le rend extrêmement sensible à toutes les 
injonctions venues d'autrui. Ainsi, on l'a dit, la presse et les médias - 
ce qu'on appelle le quatrième pouvoir - sont venus se substituer à cet 
Autre auquel on se référait autrefois à travers le poids de l'histoire, de 
la religion, de la dette. Il en résulte un sujet éminemment manipulable 
et manipulé. Même si on le met théoriquement au centre du système, 
comme s'il était le décideur. Ce seraient ses choix, ses options, ses 
comportements, de consommateur en particulier, qui décideraient, 
dit-on, de l'organisation de son monde. Ce qui justifie qu'on ne cesse 
de le sonder. Mais ses réponses aux sondages ne sont rien d'autre 
que ce que, la veille, on lui a inculqué. 

j.-p. lebrun : On voit apparaître là un niveau supplémentaire de 
mainmise sur le sujet. On n'a plus recours aux méthodes 
traditionnelles, comme quand les totalitarismes utilisaient 
ouvertement et délibérément les techniques classiques de contrôle et 
de propagande pour avoir prise sur le sujet. Aujourd'hui, pour réaliser 
cette mainmise, on agirait en évidant le lieu même du sujet... 

CH. melman : Exactement. 

j.-p. lebrun : On est arrivé à créer une sorte de non-lieu sur le lieu 
du sujet... 

ch. melman : On peut tout à fait le dire ainsi. Mais ce que nous 
avons aujourd'hui à penser, c'est surtout une forme d'identification 
qui, me semble-t-il, n'a été repérée ni par Freud ni par Lacan et qui 



consiste dans l'organisation de communautés rassemblées autour 
d'une même jouissance *. 


Un lien social pauvre 

j.-p. lebrun : Vous voulez évoquer là, je suppose, tous ces 
rassemblements autour d'une même passion, ou d'une même 
préoccupation, aussi bien des malades atteints de telle ou telle 
affection que des joueurs de scrabble ou des philatélistes... Mais le 
lien social que créent, que proposent ces communautés d'intérêt, en 
est-il vraiment un ? 

CH. melman : C'est un lien social évidemment très pauvre, 
puisqu'il est seulement fondé sur l'appui pris dans autrui, dans la 
mesure où autrui partage la même jouissance. Et cette jouissance, du 
fait même de la similitude de ses adeptes, de ses protagonistes, 
devient une jouissance unisexe... 

j.-p. lebrun : et en miroir... 

CH. melman : et en miroir. 

j.-p. lebrun : Dans ce dispositif, quel est le destin des instances 
psychiques ? Qu'en est-il du surmoi * dans une telle économie ? Et 
que devient l'idéal du moi * ? Qu'en reste-t-il ? 

ch. melman : Ces deux instances sont toujours aussi actives. Peut- 
être auront-elles même tendance à être déchaînées. Car l'idéal du 
moi se confond aujourd'hui de plus en plus avec le moi idéal *, en tant 
que le sujet aurait à assurer sa propre représentation d'une façon qui 
soit aussi scénique, aussi esthétique que possible. Et cela alors que le 
surmoi tiendrait toujours sa place traditionnelle d'injonction à la 
jouissance ', injonction même d'aller au terme de la jouissance. Le 
surmoi a toujours comporté cette injonction, mais dans la 
configuration actuelle, effectivement, et ce n'est pas une petite 
différence, il n'y a plus rien qui le bride. 



j.-p. lebrun : Ce qui nous renvoie à ces jeunes que vous avez 
évoqués et qui ont un tel besoin de décibels qu'ils en 

I. Rappelons que la lecture lacanienne du Surmoi diffère de celle 
de Freud : pour Freud, le Surmoi est une instance interdictrice ; pour 
Lacan, c'est aussi une instance qui prescrit la jouissance (cf. son 
Séminaire de l'année 1972-1973, Encore, éditions du Seuil, 1975). 

arrivent parfois à souffrir d'une pathologie de l'audition. Nous 
sommes là dans un rapport à l'excès... 

CH. melman : C'est, à l'évidence, l'excès qui est devenu la norme. 

j.-p. lebrun : Et un excès qui n'est pas vécu sur le mode ponctuel 
d'une transgression... 

ch. melman : Qui, non seulement n'est pas vécu sur le mode d'une 
transgression, mais qui l'est sur le mode d'une prescription : la 
prescription de l'excès comme tel. 

j.-p. lebrun : Vous avez évoqué la nécessité du défi. Mais il y a 
aussi toujours une dimension de transgression dans le comportement 
pervers... 

ch. melman : En effet. 

j.-p. lebrun : Pourquoi est-ce différent dans ce cas de figure ? Est- 
ce aussi une caractéristique de la nouvelle économie psychique ? 

CH. melman : On a affaire à une perversion morale. La perversion 
a toujours eu des rapports avec la morale, mais leur lien était jusqu'ici 
complexe, l'une se soutenant de l'autre, sous les apparences de la 
réprobation. Tandis que désormais, on est face à une perversion qu'on 
aurait presque envie de dire... hygiéniste. 

J. -P. LEBRUN : Ce qui se manifeste par les interdits de fumer, les 
régimes alimentaires, tout ce rapport que nous avons aujourd'hui 
avec le médical préventif... 

ch. melman : Seul l'hygiénisme, en effet, vient constituer une 
limite, une pseudo-limite plutôt - peu efficace de fait -, à la perversion 
par ailleurs prescrite. Je n'ai jamais vu autant de jeunes filles, pour 



prendre un exemple des plus simples, aller au collège ou au lycée la 
cigarette à la main, dès huit heures du matin. C'est ahurissant de voir 
ces gamines, qui ne peuvent sans doute pas fumer à la maison ni à 
l'école, tirer sur leur mégot, comme un vieux travailleur qui se rend 
au boulot. Elles sont là en train de s'empoisonner, de s'asphyxier 
gentiment. Et ce n'est pas un plaisir collectif partagé : le plus 
souvent, elles sont seules, elles le font pour leur seul plaisir, elles 
recherchent une jouissance solitaire... 

J.-p. lebrun : Là on pourrait presque parler de perversion de la 
morale... 

ch. melman : On pourrait dire cela. De toute façon, on n'a plus 
affaire à la morale traditionnelle, parce que la morale n'était pas 
organisée, jusque-là, par le souci d'avoir à préserver la vie : elle était 
organisée autour du souci d'avoir à préserver son honneur. Il 
s'agissait de rester digne. Ce qui est tout autre chose. L'indignité est 
devenue l'ordinaire. 


Et toujours : que faire ? 

J.-p. lebrun : Je reste face à une difficulté. En décrivant cette 
nouvelle économie psychique, vous avez à plusieurs reprises avancé 
qu'elle rendait impossible tout transfert *. Et que, du fait de cette 
mise hors jeu du transfert, l'analyste, comme n'importe quel autre 
thérapeute d'ailleurs, était impuissant quand on venait le voir. En 
revanche, je vous ai entendu dire, ici et là, qu'on est quand même en 
droit d'attendre et d'espérer de la part d'un analyste qu'il puisse 
toujours répondre de la manière la plus correcte possible quand il 
reçoit un patient. Alors, ne pensez-vous pas que face à quelqu'un 
dont le psychisme se trouve organisé par une telle économie, il y ait 
quelque chose à dire, à signifier ? Les psychanalystes, surtout en 
dehors de leurs pratiques de cure, ont probablement tous déjà 
rencontré des sujets pris dans cette dynamique. Je pense par exemple 
à ceux qui nous sont amenés parce qu'ils se sont adonnés à des 



attouchements sexuels sur leurs enfants, non pas dans le cadre d'un 
comportement de transgression délibérée, mais plutôt parce qu'ils 
sont dans l'anomie, véritablement dans l'absence de limite. Nous 
voyons bien que ces sujets ont des difficultés à se représenter ce qui 
reste quand même une transgression. Ils se rendent comptent que 
leur conduite ne tourne pas rond. Sans doute reste-t-il en général un 
petit espoir qu'ils s'en aperçoivent, qu'existe un lieu où cette prise de 
conscience est possible. Mais pourquoi consentiraient-ils à faire place 
à de la limite, à de l'interdit ? Au nom de quoi est-ce qu'ils se 
situeraient à nouveau dans une économie qui va leur imposer une 
perte de jouissance ? Lorsque ainsi ils arrivent chez l'analyste ou chez 
le thérapeute, souvent à la suite d'une décision de justice, il est 
évident que nous ne pouvons pas grand-chose... 

CH. melman : Que nous ne pouvons ni les éduquer ni les 
gouverner. 

j.-p. lebrun : Néanmoins, même dans ces cas-là, n'avons-nous pas 
aussi à apporter ce que vous appelez une réponse la plus correcte 
possible ? Cette situation n'appelle-t-elle pas une parole, quelque 
chose qui ne soit pas seulement une conduite neutre, une conduite 
d'abstinence ? 

ch. melman : Je pense qu'on peut leur dire qu'une société où les 
parents - à commencer par eux - consomment leurs propres enfants 
est une société qui va vers sa fin. 

Ce qui amène à leur poser cette question : entendent-ils aller, du 
même coup, vers leur fin et la fin de leurs enfants ? Une société 
devenue endogamique, et qui consomme ses propres enfants, est une 
société en train de mourir. La seule chose que nous puissions faire, 
c'est de les mettre devant ce constat et de leur demander si... 

j.-p. lebrun : Si c'est cela qu'ils veulent ? 

ch. melman : Si c'est bien cela qu'ils veulent. Leur faire entendre 
que c'est ce que leur geste signifie. 



j.-p. lebrun : Précisément, ce n'est pas la même chose que de ne 
rien leur dire. 

CH. melman : Bien sûr que non ! Il faut le leur dire. Mais il n'est pas 
question pour autant de vouloir les ramener à un devoir concernant la 
paternité. On se contentera simplement d'éclairer la signification de 
leur geste. 

j.-p. lebrun : Je partage tout à fait ce point de vue. Mais on définit 
par là même presque une nouvelle économie de l'analyste... 

ch. melman : Mais il est bien évident que l'analyste en a forcément 
une ! Il n'a pas le choix ! 

J.-p. lebrun : Il en a forcément une, bien sûr. Mais on parle là d'une 
manière nouvelle, qui n'est pas traditionnelle, de se comporter avec 
les patients... 

ch. melman : Est-ce si éloigné de notre façon traditionnelle de 
travailler quand on entend confronter un sujet à la signification de ses 
conduites ? 

j.-p. lebrun : Sauf qu'en l'occurrence l'intervention doit être rapide, 
doit se faire très tôt au cours des entretiens, ce qui n'est pas habituel 
chez un psychanalyste... 

ch. melman : C'est rapide parce que, ce que nous avons à lui dire, 
le patient ne le sait pas, alors que l'analyste, dans un tel cas, peut le 
savoir d'emblée, ou presque. Son devoir de fraternité est donc 
d'attirer sur ce point l'attention de celui qu'il reçoit. C'est presque 
moins un devoir d'analyste qu'un devoir de fraternité. 

j.-p. lebrun : Encore qu'on n'entende pas souvent parler ainsi de la 
fraternité ! Surtout face à de telles situations ! Il faut sans doute avoir 
fait une analyse pour repérer qu'il y a là un devoir de fraternité ! 

ch. melman : Peut-être. 

j.-p. lebrun : Conviendrez-vous donc que, dans le dispositif de cette 
nouvelle économie psychique, l'analyste peut rester un dernier havre 
pour le sujet ? 



CH. melman : Face au progrès remarquable de la science, 
l'existence de l'inconscient est sûrement un refuge pour l'humanité. 
C'est finalement le dernier lieu qui fournit un abri au sujet, le met en 
position d'opérer un retrait, donc de jeter un regard sur le 
déroulement de sa vie, de porter là-dessus un jugement et d'être 
capable de prendre des décisions. Tout cela ne va pas de soi, n'est 
pas un donné naturel. On peut très bien, comme des expériences 
historiques, par exemple sous le nazisme, l'ont montré, se retrouver 
contraint par des lois, dûment écrites d'ailleurs, qui nous ôtent le 
pouvoir de décider. Et on ne peut que s'y plier - on ne peut pas faire 
autrement ! - simplement parce qu'on tient à rester socialement 
valide. 

Il est bien évident que le progrès de la science nous « barre » en 
tant que sujet - j'y reviendrai. La science est de plus en plus présente, 
exigeante, galopante. Elle est l'organisatrice, la compagne qui régule 
l'essentiel de notre monde. Elle nous met dans une situation où il 
nous est de plus en plus difficile de nous affirmer, d'être considéré 
comme sujet. 

Quand la science tient lieu de texte 

j.-p. lebrun : La science, dans notre culture, se retrouve-t-elle ainsi 
en place et lieu du texte ? 

ch. melman : Oui, auparavant, le texte était le fondateur de notre 
culture. Notre culture, et c'est bien ce qui la distingue de beaucoup 
d'autres - même si elles aussi ont évidemment leurs mythes, leurs 
contes, leurs récits -, a ce caractère absolument exceptionnel : elle 
n'a jamais fonctionné hors texte, si je puis dire. À tel point que l'un 
d'eux, on l'a vu, le Pentateuque, un récit apparemment picaresque, 
est devenu un texte sacré. Nous vivons à une époque marquée par la 
dévalorisation du textuel. Au profit du pouvoir, de l'efficacité et de la 
rigueur, implacable, sans pardon, du nombre. Il n'est plus question de 



parole révélée mais d'une écriture du nombre en tant qu'elle régit 
l'ordre auquel nous ne pouvons que nous soumettre. 

J.-p. lebrun : En quoi l'écriture scientifique ne laisse-t-elle plus sa 
place au sujet ? 

ch. melman : L'écriture scientifique, logiquement et 

mathématiquement déterminée, exclut de son parcours, expédie au 
dehors, refuse tout ce qui a trait à n'importe quel type de coupure, de 
parasitage, d'erreur, d'inattendu... Elle rejette de fait tout ce 
qu'implique l'intervention forcément approximative d'un sujet. Elle se 
dispense de tout sujet qui parle, existe ou même vit. Elle est d'une 
certaine façon susceptible de s'organiser elle-même, comme le font 
les machines modernes, y compris, s'il le faut, au détriment de celui 
qui a mis le programme dans ladite machine. À la différence du 
langage dans lequel on « baigne » depuis sa naissance, l'écriture 
scientifique s'interdit toute césure - un espace qui viendrait échapper 
à sa prise - et cela vient forclore la place susceptible de constituer le 
lieu de recel d'une existence, donc la possibilité même d'un « effet de 
sujet ». 

Ce qui caractérise une démarche scientifique, c'est précisément 
que du sujet, l'expérimentateur n'a rien à faire. Ce n'est pas comme 
dans le chamanisme ou la magie, c'est même ce qui différencie ces 
types de démarche. Bientôt, cette exclusion du sujet concernera la 
médecine. Déjà, que ce soit de plus en plus souvent des machines qui 
examinent les patients, voire qu'on ait à appuyer sur un bouton pour 
remplir une ordonnance, pose bien des problèmes à la médecine. Car, 
du même coup, le sujet qui est porteur de la maladie se trouve nié 
par ce traitement scientifique. Or il a besoin d'être pris en compte ; il 
veut que, quelque part, on l'entende. Et nous en arrivons, de ce fait, à 
cette situation paradoxale : d'une part, se développe une médecine 
de plus en plus rigoureuse, et sans doute efficace, merveilleuse de 
scientificité ; et d'autre part, à côté, se multiplient les pratiques 
magiques des thérapeutes de toutes sortes ! 



j.-p. lebrun : Vous dites que la science vient ainsi barrer le sujet... 
Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par là ? 

ch. melman : Je veux dire que la science déplace le sujet du champ 
des énoncés - le « je » du discours courant - pour le situer du côté de 
l'énonciation, dans le lieu du « réel » où, dès lors, va se produire ce 
phénomène singulier, cette sorte de miracle de l'inconscient : je vous 
parle, et je crois vraiment que mon identité, ma fonction sociale, mes 
antécédents semblent bien assurés ; je crois savoir où je vais, ce que 
je veux, ce que j'entends dire, et tout à coup, il se produit - comme le 
remarque Lacan, c'est ça l'inconscient ! 

- quelque chose qui va faire irruption et qui parle. Ça parle, 
l'inconscient. De diverses façons, par exemple à travers des lapsus, 
des actes manqués, etc. Voilà le miracle, le grand mystère : 
l'inconscient est doué de parole, c'est presque la forme profane ou la 
forme laïque de la révélation. Ça parle, et si c'est doué de parole, 
c'est parce qu'il y a là justement un sujet, le sujet de l'inconscient, qui 
est animé par le désir de se faire reconnaître. 

j.-p. lebrun : Mais alors, d'où ce sujet va-t-il désormais pouvoir se 
soutenir ? S'il ne peut plus s'appuyer sur le texte dit sacré, et si dans 
l'écriture de la science, il n'a pas sa place... 

CH. melman : Pour répondre, on ne peut que se référer à ce que 
Lacan a proposé à notre réflexion en nous disant que « le sujet de 
l'inconscient, c'est le sujet de la science ». Du même coup, il apparaît 
que les psychanalystes ont partie liée avec la science. Je ne suis pas 
certain que nous mesurions toujours le côté décisif de cette 
formulation. Pourquoi ? Parce que, pour Freud, le sujet de 
l'inconscient, c'est le sujet de la religion. Et la place qu'il a accordée 
au complexe d'Œdipe nous montre bien de quelle manière, pour lui, 
l'existence d'un sujet dans l'inconscient est entièrement déterminée 
par la relation au père. Dans la mesure où le père est alors lu comme 
celui qui est à l'origine de l'insatisfaction, le parcours du sujet va 
s'organiser comme une tentative de lui régler son compte, à ce père. 



Voilà pourquoi Lacan dira que Freud, en fin de compte, essaye de 
sauver le père, d'en faire le déterminant aussi bien de notre existence 
que de ce qui agence notre désir. 

En revanche, pour Lacan, il faut prendre les choses autrement. 
C'est dans le jeu même du langage, de la lettre, dans son exercice 
même, qu'il y a un processus, un mécanisme qui fait que la chaîne 
des signifiants * vient exclure -refouler - tel ou tel élément à un 
moment donné. Car celui-ci s'avère incompatible avec l'organisation 
propre à cette chaîne. Dans ce qui introduit les Écrits \ dans le texte 
sur « La lettre volée » d'Edgar Poe, Lacan se fonde ainsi sur la chaîne 
de Markov * pour montrer comment le fonctionnement d'une chaîne 
littérale, sa physique même, implique qu'à un moment de son 
parcours, tel ou tel élément se trouve forclos, rejeté, interdit de 
présence. Pour Lacan, il n'y a donc pas en quelque sorte besoin de 
faire appel à une volonté interdictrice pour mettre en place le 
refoulement originaire et le sujet de l'inconscient. Il n'est pas 
nécessaire d'évoquer une figure de commandeur qui viendrait là 
interdire à tel moment dans la chaîne la présence d'un certain 
nombre d'éléments. Le fonctionnement propre de la chaîne du 
langage inclut cette chute. Il suffit donc qu'on soit un être parlant. 

J.-P. lebrun : Mais alors, si on adopte cette perspective, sans 
référence directe à l'Œdipe, comment expliquer que ce sujet soit 
systématiquement animé par le sexuel ? Pourquoi, d'une certaine 
façon, est-il aussi monoïdéique ? 

ch. melman : Il est légitime de penser que c'est la conjonction 
entre ce que Lacan nomme le Nom-du-Père et la chute de ces 
éléments de la chaîne qu'on vient d'évoquer qui sexualise 
l'inconscient. L'inconscient n'a pas a priori l'obligation d'être sexuel. 
Les éléments refoulés - autrement dit l'inconscient - pourraient très 
bien n'avoir aucune signification, quelle qu'elle soit. Ils pourraient très 
bien ne rien supporter, ne rien signifier, s'il n'y avait cette conjonction 
avec le Nom-du-Père, soit ce qu'au nom de notre amour pour le père 



nous consentons comme sacrifice. Nous remettons au père, comme le 
dit Lacan, la cause de notre désir, nous nous en remettons à lui pour 
nous guider. Ainsi, c'est l'inconscient qui, dans le meilleur des cas, 
nous guide dans notre sexualité, ceci grâce à cette conjonction qui est 
venue s'opérer entre des éléments physiologiquement refoulés de la 
chaîne signifiante et le sens sexuel qui leur est donné par la référence 
faite au Nom-du-Père, qui renvoie également à une perte, à un 
impossible. 


Un inconscient hors sexe ? 

j.-p. lebrun : Donc c'est le père qui serait responsable de cette 
sexualisation de l'inconscient, qui, en quelque sorte, sexualise 
l'impossible. Si tel est le cas, à quels changements risquons-nous 
d'être confrontés ? 

CH. melman : Il est intéressant de constater que, si le progrès de la 
science permet aujourd'hui à un sujet de s'exprimer, celui-ci n'est 
nullement le sujet du désir, c'est le sujet de la demande ou le sujet du 
besoin. Justement parce que la science, avec les mérites 
considérables qui sont les siens, est de plus en plus en mesure de 
satisfaire - en apparence - ces besoins et ces demandes. La 
population croît mais la science s'avère de plus en plus capable, 
grâce à ses moyens techniques, de satisfaire tous les besoins 
essentiels d'une population qui va galopant, à commencer bien sûr 
par les besoins alimentaires. Donc, il y a une reconnaissance 
intéressée par la science d'un sujet du besoin et du sujet d'une 
demande qu'elle suppose pouvoir combler. 

Mais aussi, et surtout, la science démontrera sa capacité à 
« traiter » - à faire taire ! - le sujet du désir, ce sujet inconscient qui 
nous occupe, en organisant au mieux la jouissance sexuelle de telle 
sorte qu'elle puisse être assurée à volonté. Nous avons et nous 
aurons de plus en plus de moyens de permettre cet accès 
apparemment satisfaisant à la jouissance sexuelle. À cet égard, on 



peut parler d'un progrès, d'une avancée, importante, congruente 
d'ailleurs avec l'évolution libérale des moeurs. Mais il nous faut 
également observer que, dans cette avancée de la science, il y a 
aussi la quête permanente de résoudre cet impossible qui anime tout 
discours, l'insatisfaction foncière liée à notre dépendance à l'endroit 
du langage. Autrement dit de réaliser ce progrès dans l'évolution des 
moeurs, contre lequel aucun de nous, quelle que soit sa force, ses 
intentions ou son autorité, ne peut s'opposer, et qui va 
irréductiblement dans le sens du droit de chacun à accomplir sa 
satisfaction supposée comme il l'entend. 

J.-p. lebrun : C'est la science qui légitime tout cela ? 

CH. melman : En effet, c'est le discours de la science qui, en 
« traitant » ainsi le sujet, vient ici apporter à l'éthique une sorte de 
rectification, de transformation, de mutation, qui nous interroge à des 
titres divers les uns et les autres. À tel point, je l'ai déjà dit, qu'on 
peut se demander si, finalement, l'inconscient gardera forcément son 
statut sexuel, sa réalité sexuelle. Car l'inconscient, encore une fois, 
pourrait ne pas avoir de réalité sexuelle. Si l'on abandonne la 
référence faite au Nom-du-Père pour venir donner un sens sexuel à ce 
qui est refoulé, à ce qui est tombé de la chaîne littérale, nous 
pourrions très bien obtenir un inconscient qui n'ait plus cette 
signification sexuelle qui le caractérise aujourd'hui. 

Nous aurons toujours affaire, d'une façon ou d'une autre, à la 
présence d'un sujet de l'inconscient, d'un sujet de l'énonciation. Mais 
on peut penser que, de plus en plus, ce sujet ne saura plus ce qu'il 
veut, puisqu'il aura perdu son orientation, sa sexualisation. Alors, ce 
qui viendra s'exprimer en ce lieu de l'inconscient pourra prendre des 
caractères parfaitement multiformes, énigmatiques, étranges, 
bizarres. 

j.-p. lebrun : Autrement dit, nous retrouvons ici cette question 
centrale que vous avez déjà soulevée : celle de l'éventualité de la 



disparition du sujet de l'inconscient dans la nouvelle économie 
psychique... 

ch. melman : Vous n'ignorez pas la place qu'occupe, en particulier 
aujourd'hui, le fantastique dans le champ littéraire comme dans le 
champ cinématographique. Or, on a pu observer un renouvellement 
des figures qui viennent le supporter, et ce dans un univers 
assurément désexualisé. Ces figures sont devenues beaucoup plus 
étranges et menaçantes qu'auparavant, d'autant plus étranges et 
menaçantes qu'on ne sait pas ce qu'elles veulent, ni ce qu'elles 
viennent faire là. On ne sait pas, souvent, pourquoi elles ont débarqué 
là, ni ce qui les intéresse. Autrement dit, nous serions dans une 
époque où ce n'est plus la réponse organisée par un père qui 
viendrait proposer la jouissance sexuelle, le programme sexuel. On 
pourrait éventuellement voir, dans ces nouvelles configurations du 
fantastique, l'émergence sur la scène de la figure de l'Autre *, mais 
d'un « grand Autre » auquel on n'arrive plus à attribuer une 
quelconque attente, un quelconque désir. Ce qui fait d'autant plus 
peur. 

j.-p. lebrun : Serait-ce hantés par de telles figures -comme on en 
voit de plus en plus, effectivement, dans les bandes dessinées ou les 
oeuvres de science-fiction actuelles 

- que les patients de demain viendront nous voir ? 

ch. melman : Les psychanalystes, et aussi les psychiatres, ont, je 
pense, beaucoup de chance, si je puis dire, car ils peuvent déjà 
observer cet état de déréliction, de profond malaise subjectif et 
d'insatisfaction foncière dans laquelle se trouvent des sujets qui 
viennent les voir. Car cela se sait, quand même, que le cabinet de 
l'analyste reste le rare endroit où de tels sujets peuvent espérer ceci : 
une prise en compte de leur existence qui ne vienne pas la confondre 
avec celle des machines, qui soit respectueuse à leur égard, qui 
ménage une place où effectivement cette existence pourra trouver 


une assise. 



j.-p. lebrun : Vous soutenez donc que, face à ce progrès 
remarquable de la science, l'existence de l'inconscient reste encore 
un antidote à la déshumanisation. 

CH. melman : On peut le dire ainsi. Mais s'il est vrai que le support 
de l'inconscient tendrait à ne plus être sexuel, s'il est vrai que se 
révélerait de façon crue dans ses représentations la figure infiniment 
Autre, des questions à la fois pratiques et éthiques se trouvent posées 
aux psychanalystes, et pas seulement à eux. Nous avons à 
rassembler quelques données avec lesquelles nous soutenir pour 
essayer de ne pas être emportés par un flux social, par cette 
exigence sociale qui veut nous imposer un comportement d'une 
correction absolue, alors que l'inconscient, comme vous le savez, 
c'est l'incorrect par excellence. 


V. 


j.-p. lebrun : Si l'on osait assimiler les lois * du langage aux lois de 
la gravitation, pourrait-on penser que, au fond, vous nous dites 
qu'avec cette « nouvelle économie psychique », certains sujets se 
retrouvent dans l'apesanteur... 

CH. melman : Juste une réserve. Je ne crois pas qu'on puisse dire 
que les lois du langage sont identiques aux lois de la gravitation. Car 
les lois du langage sont telles qu'elles se prêtent à des formalisations 
différentes, et donc à des effets différents, alors que la gravitation 
obéit à un ordre immuable que nous ne saurions déranger. Nous 



n'avons pas encore le pouvoir de corriger le mouvement des 
planètes, mais nous avons celui de modifier les lois du langage. Ces 
dernières ne sont pas des produits de la nature comme les lois de la 
gravitation, elles constituent un ordre que l'on peut qualifier entre 
autres de symbolique, qui se prête donc à des agencements, à des 
interprétations, à des régulations différentes. Avec les lois du langage, 
si on reprend votre comparaison, nous pouvons déplacer les planètes 
autour desquelles psychiquement nous tournons... 

j.-p. lebrun : Au fond, ce serait là l'inconvénient de notre avantage, 
à moins que ce ne soit l'inverse. Si ce qui 

est humain n'est précisément pas naturel, si c'est même ce qui 
caractérise l'humain que de pouvoir quitter ce naturel, du coup, 
évidemment, nous sommes en mesure de modifier ce dont nous 
dépendons... 

CH. melman : Exactement. Et la nouvelle économie psychique en 
est d'ailleurs l'illustration : elle témoigne d'une tentative d'éviter les 
impasses auxquelles nous mène le type de lois auxquelles nous avons 
été jusqu'ici assujettis. C'est une tentative de « libération » - avec 
tout ce que ce terme implique, puisqu'il n'est pas de libération qui ne 
conduise à une désillusion - des contraintes qu'entraînait le type 
d'agencement du sujet jusque-là en place. 

j.-p. lebrun : C'est en ce sens que je parle d'apesanteur. Nous 
avons affaire aujourd'hui à des sujets dont on a l'impression qu'ils se 
sont affranchis de ces lois... 

ch. melman : Certes. Et votre métaphore est particulièrement 
heureuse : nous nous trouvons apparemment face à des sujets 
désarrimés. Mais, attention, c'est une apparence trompeuse. Car nous 
n'avons une telle impression que dans la mesure où ce qui nous 
semblait essentiel, c'était l'arrimage à l'instance divine paternelle, 
instance à laquelle nous pensions devoir - ne serait-ce que par sa 
position imaginaire dans le ciel - notre verticalité. Nous avons 
aujourd'hui le sentiment d'avoir affaire à des sujets désarrimés, alors 



qu'en réalité ceux-ci tournent de façon absolument libre autour d'une 
nouvelle planète, laquelle régit notre existence de façon bien plus 
drastique que l'impératif surmoïque antérieur. Et cette nouvelle 
planète est représentée par l'objet - l'objet de la jouissance * -, qui 
oriente l'existence du sujet. Le dernier arrimage, ou le seul que nous 
ayons aujourd'hui, et autour duquel toute la planète se met à 
graviter, c'est l'objet ! 

Un inconscient en mutation ? 

j.-p. lebrun : Quel changement affectant l'inconscient pourrait 
amener ce nouveau positionnement de l'objet ? 

ch. melman : Dans cette nouvelle économie psychique, l'objet, 
semble-t-il, n'est plus - comme nous y étions accoutumés - dans 
l'inconscient. Autrement dit, l'inconscient ne se présente plus comme 
le lieu recelant un trésor, le lieu détenteur d'une jouissance après 
laquelle nous nous employons à courir notre vie durant. Cet objet est 
désormais dans le champ de la réalité - ce qui va impliquer un certain 
nombre d'inconvénients - et ce déplacement pourra entraîner - il 
faudra le vérifier - un désinvestissement de l'inconscient. On peut 
attribuer une date précise à l'investissement de l'inconscient : la fin 
de la Première Guerre mondiale. On ne va pas revenir sur ce qui a pu 
susciter, après cette grande saignée collective, une aspiration à la 
jouissance individuelle qui a permis le succès de la psychanalyse. 
Mais il faut rappeler que l'investissement de l'inconscient, son 
exposition sur la scène sociale, son activisme, sont récents. Et on 
peut très bien imaginer une évolution provoquant une disparition de 
cet investissement pour les raisons que j'ai évoquées. L'inconscient 
ne serait plus alors le lieu de recel de l'objet de la jouissance, et serait 
donc du même coup comme vidé de ce qu'il est supposé dire. Ça ne 
« parlerait » plus ! 

j.-p. lebrun : Vous faites remonter, je pense à juste titre, l'intérêt 
pour l'inconscient à un moment particulier, au début du xxe siècle. 



Mais enfin les humains - on peut au moins le dire aujourd'hui, dans 
l'après-coup - ont toujours eu un inconscient, au moins depuis qu'ils 
parlent ! 

CH. melman : Les gens ont toujours eu un inconscient. Mais le 
problème, comme je le dis, c'est celui de son investissement, de la 
place qu'il prend dans le discours. L'inconscient peut très bien devenir 
à nouveau un simple élément qui parasite le sujet, un élément 
accessoire, certes énigmatique, mais vidé de son attrait, ayant perdu 
sa capacité de faire discours. Comme auparavant chez nous. Et 
comme c'est resté le cas chez d'autres. N'est-ce pas ce que Lacan 
semblait dire dans ce qu'on a souvent pris pour une boutade, à 
propos des Japonais, qu'il jugeait inalysables ? Il parlait là de 
personnages « sans épaisseur », chez lesquels tout est tellement mis 
sur la scène que l'on peut se demander s'ils sont vraiment des sujets 
du désir inconscient, marqués par le refoulement. 

j.-p. lebrun : Si l'on garde une perspective historique, votre lecture 
de la nouvelle économie psychique renvoie à la fois, me semble-t-il, à 
une version que je dirais large du patriarcat et à une version 
minimale. Dans sa version large, on évoque le patriarcat qui a 
organisé tout le champ social jusqu'à la Révolution, alors que dans sa 
version minimale, on se réfère au modèle social qui a permis au père, 
en soutenant son autorité, d'occuper une position dont le futur sujet 
devait tenir compte. Ne pensez-vous pas qu'il y aurait intérêt à 
dissocier ces deux versions ? Le patriarcat en tant que système 
corrélé à l'Ancien Régime, et donc à un système politique précis, est 
aujourd'hui complètement dépassé. Tandis que, sans être encore pour 
autant périmée, sa version étroite, celle sur laquelle vous mettez 
l'accent, est effectivement aujourd'hui mise à mal, avec toutes les 
conséquences que nous examinons ici. Car quand la société ne 
soutient plus l'autorité du père, on ne peut plus assurer le nouage qui 
permet de lier l'inconscient à la signification sexuelle... 



CH. melman : Si vous le permettez, je dirais cela un peu 
différemment. La jouissance qu'instaure le patriarcat, c'est la 
jouissance phallique, une jouissance essentiellement narcissique, une 
sorte d'assurance tous risques donnée à soi-même. Ce système peut 
être interprété comme une tentative de guérir l'angoisse du sujet, par 
la garantie que donne la référence paternelle à sa propre 
identification, et donc à l'amour de soi-même. Avec, de ce fait, toutes 
les dérives que l'on peut imaginer, et en particulier - ce n'est pas la 
moindre ! - le nationalisme, qui n'est rien d'autre que la manifestation 
collective de cet amour de soi-même. Ce patriarcat va de pair avec 
une organisation fantasmatique qui, pour sa part, est organisée 
autour de l'objet. De l'objet en tant qu'il est ce qui manque dans le 
langage. L'interprétation oedipienne, on l'a déjà vu, vient en effet en 
quelque sorte organiser la physiologie du désir en nouant la chaîne 
signifiante au Nom-du-Père, et ainsi sexualiser l'objet. La jouissance 
phallique, donc, nous empêche de jouir pleinement de l'objet, 
puisqu'elle interdit de réaliser le désir incestueux. 

La nouvelle économie psychique, quant à elle, répétons-le, 
privilégie la jouissance de l'objet au détriment de la jouissance 
phallique. Aujourd'hui, nous nous autorisons à faire l'impasse sur 
cette dernière et nous nous accordons le droit d'assouvir toutes les 
jouissances qui nous semblent valoir - et valoir d'autant plus qu'elles 
étaient interdites ou marquées par une limite. 

La question à laquelle tout cela, en fin de compte, nous renvoie, et 
qu'a posée Lacan, c'est de savoir s'il est possible qu'existe 
véritablement un rapport sexuel *, donc un rapport à une femme, qui 
ne soit pas entièrement ordonné par l'institution patriarcale ni par la 
nouvelle économie psychique qui, elle, implique l'asservissement du 
désir à la jouissance. Car, dans les deux cas, jouissance phallique et 
jouissance de l'objet, il y a un évitement radical de la jouissance 
sexuelle... 



j.-p. lebrun : Pas de rapport sexuel, parce que la jouissance, dans le 
premier cas, est seulement narcissique et, dans le second, suppose, 
pour le sujet, la consomption de et par l'objet... 

ch. melman : Exactement. D'où, j'y reviens, cette question : est-ce 
que, malgré tout, on pourrait envisager une jouissance qui serait à 
proprement parler une jouissance sexuelle du corps de la femme ? 
Puisque, finalement, la femme vaut - et c'est bien ce que racontent 
nos drames bourgeois conjugaux - soit comme représentante 
phallique, soit comme représentante de l'objet. Et c'est à ce dernier 
titre qu'elle intervient dans cette nouvelle économie, qu'elle le veuille 
ou non. Elle a le droit de protester contre cette place qui lui est 
assignée, parce qu'on ne lui demande pas son avis. Mais quand elle 
exprime cette protestation, malheureusement, ce n'est 
habituellement pas dans le sens d'une ouverture qu'elle l'envisage, 
c'est plutôt pour réclamer une égalitarisation qui ne fait alors que 
rejoindre le grand fantasme homosexuel de l'homme. Le féminisme 
tel qu'il s'exprime le plus souvent, en réclamant l'égalité dans tous 
les domaines, c'est cela : une participation au fantasme homosexuel 
du mâle. 

j.-p. lebrun : Quand même, n'est-ce pas surtout cette dissociation 
de plus en plus nette entre l'acte de reproduction et la jouissance 
sexuelle, à laquelle nous autorise depuis peu la science, qui constitue 
véritablement l'axe autour duquel la mutation dont nous parlons a été 
rendue possible ? 

CH. melman : Vous avez sans doute raison, parce que la solution 
contemporaine que permet la science tourne en effet autour de la 
façon de régler son compte au sexuel. Non pas en cherchant sa voie 
au travers de la question que nous posions à l'instant : « Pourrait-il y 
avoir rapport sexuel ? », mais plutôt en avançant : « Que les 
machines s'en chargent ! Que ce soient les processus machiniques, 
biologiques, eugéniques, télécommandés, etc., qui se chargent de 
l'activité sexuelle ! Qu'on nous foute la paix avec ça ! » Pour la 



première fois dans son parcours, l'homme n'a plus à remettre la 
charge de sa perpétuation au caprice d'une force à qui, divine ou non, 
il était nécessaire de sacrifier. Il en résulte un style qui renvoie à une 
figure bien connue, celle du libertin. La nouveauté tient à ce qu'il 
s'agit maintenant d'un libertinage de masse. 

La seule chose sérieuse : le sexe 

j.-p. lebrun : Vous dites que la science règle son compte au sexuel, 
autrement dit, qu'elle se débarrasse du père. Mais peut-on vraiment 
penser que l'on pourra ne plus se servir du père pour donner figure à 
la cause du désir ? 

ch. melman : En matière de causalité psychique, il n'y a qu'une 
chose qui soit sérieuse, une seule. Et tout propos qui ne lui accorde 
pas une place centrale est à prendre comme un propos de défense 
contre la vérité. Cette chose, nous le savons grâce à Freud et depuis 
Freud, c'est le sexe ! Pourquoi ? Nullement, bien sûr, parce que nous 
serions portés à une lubricité particulière, mais pour des raisons 
éminemment logiques : le sexe, jusqu'à ce jour, se supporte du 
manque et, du même coup, vient incarner et représenter notre vérité 
subjective. Il en est l'enceinte, le défenseur. A partir du moment où 
vous récusez la sexualité - et on comprend bien que ce soit l'intention 
des scientifiques -, où vous opérez la dissociation dont vous venez de 
parler, vous faites émerger effectivement des sujets délivrés de toute 
gravitation, complètement allégés. J'évoquais la gravitation autour de 
l'objet, mais le sujet de cette nouvelle économie psychique tourne 
autour de l'objet sans aucun style, sans qu'on puisse repérer les 
modalités de son parcours, sans aucune identité assurée, sans 
aucune personnalité. Il est caractérisé par une espèce de plasticité 
subjective qui le rend, en tant qu' « animal humain », disponible pour 
toutes les manipulations et susceptible de connaître toutes les 
paniques dès lors qu'il n'a plus rien qu'il puisse utiliser comme 



rempart. On arrive désormais à en faire ce que l'on veut ! Un 
mouton ! 

j.-p. lebrun : Vous revenez souvent sur cette notion de flexibilité, ce 
rêve d'avoir plusieurs vies, plusieurs modalités de fonctionnement. 
Lacan, à la fin d'un colloque sur la psychose de l'enfant \ s'était 
demandé s'il ne fallait pas parler d'« enfant généralisé » pour qualifier 
ce à quoi ressemblent de plus en plus nos conduites. Ce que vous 
nous décrivez ne se réfère-t-il pas aussi à l'enfant à qui, dans 
l'imaginaire, toutes les vies sont permises ? 

CH. melman : L'enfant généralisé ! Souvent, je demande à des 
collègues : qu'entendez-vous par adulte, à quoi reconnaissez-vous un 
adulte ? Enfant généralisé en effet, dans la mesure où nous avons 
toujours lié notre conduite, notre démarche, notre régulation de sujet, 
à l'autorité d'un père. À cet égard, c'est vrai, nous restons dans une 
position d'enfant généralisé. Le sujet dont la conduite ne s'autorise 
que de lui-même, on le sait, est plutôt rare, et mal vu. Souvent, 
d'ailleurs, ça tournera mal pour lui parce qu'il ne saura pas défendre 
ses intérêts. Donc, nous vivons bien dans une enfance généralisée. 
Maintenant, est-ce que la nouvelle économie psychique, avec le 
rapport à l'objet qu'elle institue, pourrait faire de nous des adultes ? 
Elle fait plutôt de nous des nourrissons, des créatures dépendantes, 
entièrement tributaires de la satisfaction, comme en état d'addiction 
face à celle-ci. 

J.-p. lebrun : Nous avions l'habitude de considérer, en tant 
qu'analyste, qu'il fallait, pour que notre intervention soit utile, 
atteindre la névrose infantile du sujet. Or, aujourd'hui, on aurait 
tendance, de plus en plus, à dire qu'il faut aller « toucher », ou plutôt 
tenter d'atteindre, la perversion infantile du sujet, ce que Freud 
appelait la perversion polymorphe, c'est-à-dire ce qui persiste de cet 
enfant généralisé justement... Le dire ainsi vous semble-t-il 
pertinent ? 

CH. melman : Absolument ! 



j.-p. lebrun : Car, pour les patients auxquels je pense, c'est comme 
si rien ne s'était construit. Comme si on en était resté en deçà d'une 
structuration du sujet. Je me demande d'ailleurs si l'intérêt porté aux 
états-limites * 20 ne pourrait pas être revu en ce sens. Ne constate-t- 
on, en quelque sorte, chez ces sujets, de plus en plus nombreux, dit- 
on, une absence de structuration, voire même une absence de 
structure * ? 

ch. melman : Nous retrouverons toujours dans l'enfance un double 
dispositif possible : névrose infantile et perversion infantile. Et 
aujourd'hui nous verrons ce dernier versant prendre souvent 
l'ascendant, avec justement comme conséquence la multiplication 
des borderlines *, des états-limites. 

Un transfert trop réel 

J.-p. lebrun : La venue au premier plan de ces patholo-gies n'est 
pas sans lien, me semble-t-il, avec cette nouvelle économie psychique 
qui, à partir du moment où le sujet s'émancipe des lois du langage, 
organise une prétendue subjectivité. On pourrait même parler de 
pseudo-sujet... 

CH. melman : On peut le penser. J'ai reçu récemment une jeune 
fille de vingt-deux ans, intelligente, sympathique, complètement 
paumée dans l'existence, désinsérée socialement, vivant surtout la 
nuit, sans emploi... Que se passe-t-il pour elle ? C'est simple. Toute 
perspective d'avenir, en tant que future femme et mère, est 
complètement absente de son esprit, du fait même de ce 
désarrimage de l'instance paternelle dont je parlais tout à l'heure. En 
revanche, elle est extrêmement attachée à la figure d'un grand-père, 
mort bien sûr. Ce qui constitue certes un lieu d'arrimage propre à son 
parcours. Mais, avec un grand-père, disparu de surcroît, il s'agit d'une 
relation à une figure paternelle où la sexualité n'a plus aucune place. 
Seul l'amour de la figure paternelle est là nostalgiquement évoqué, 
sans rien qui puisse concerner le sexuel. Elle vivote avec des subsides 


de ses parents divorcés, qui, face à cette situation, n'éprouvent que 
chagrin et douleur. Dépourvue des repères habituels, des repères 
paternels, elle participe, d'une façon pas plus calamiteuse qu'une 
autre, à la grande foire, à la grande fête des jouissances. 

Cette jeune fille, au moins à cet égard, apparaît comme une 
émanation parfaite de notre démocratie. Elle a sa part de jouissance, 
comme tout le monde, et, en même temps, elle est totalement 
perdue et le ressent douloureusement, avec angoisse. Elle me paraît 
prototypique de ce que nous évoquons. Avec, d'ailleurs, la présence 
d'une mère qui ne veut pas la lâcher, nous retrouvons le thème de 
l'enfant généralisé. La mère perçoit très bien qu'elle n'arrive pas à se 
détacher de sa fille. C'est seulement la présence réelle, maintenue, 
de cet enfant qui lui donne son identité maternelle. Autrement dit, 
elle a besoin d'un enfant momifié pour s'assurer, elle, la mère, de son 
identité. Et sa fille perçoit parfaitement, bien entendu, qu'elle doit 
accepter une telle existence pour éviter que sa mère ne panique trop. 

J'ai également vu le père, un homme qui essaie de maintenir une 
espèce de rigueur stricte, une faible défense devant ce qu'il perçoit 
comme un débordement permanent, caractérisant la relation entre sa 
femme et sa fille, qui ne respectent aucune limite, aussi bien l'une 
que l'autre. Séparé de la mère, il essaye d'aider un peu sa fille, 
tentant désespérément de s'agripper à des points fixes, à des limites 
qui ne peuvent être que juridiques. Le tableau me paraît exemplaire. 

j.-p. lebrun : Vous évoquez ici, chez cette mère, un élément déjà 
repéré dans la pathologie, à savoir une femme qui a besoin de sa fille 
pour soutenir son identité de mère. Ce n'est pas nouveau comme tel. 
Ce qui est nouveau, ne serait-ce pas surtout que ce tableau se 
généralise ? 

ch. melman : Pas seulement. L'incidence du problème de la mère 
n'est plus seulement présente dans l'inconscient, elle est sur le 
devant de la scène. 



j.-p. lebrun : Désormais les parents ont besoin de leurs enfants 
pour assurer leur identité de parents... 

ch. melman : La fille, quant à elle, n'a plus besoin d'effectuer un 
travail pour découvrir dans son inconscient que sa mère veut la 
garder, c'est sur la table ! Il n'y a plus là de refoulement. Et dans 
l'inconscient de cette fille, je pense d'ailleurs qu'il n'y a rien. Rien qui 
ait fonctionné comme objet d'un sacrifice susceptible d'organiser une 
jouissance * et un fantasme *. J'imagine qu'elle perçoit cette vacuité 
et qu'elle se sent vide, déshabitée. 

j.-p. lebrun : Contrairement à ce que l'on dit habituellement, 
l'inconscient, là, ne représenterait donc plus la persistance de 
l'infantile en nous. À sa place, en son « lieu », il n'y aurait plus rien. 
Serait-ce cela, pour vous, la véritable particularité de la nouvelle 
économie psychique ? 

CH. melman : L'infantile n'y est plus présent que sous la forme 
d'un attachement au réel. Et d'une mise en dépendance réelle, et 
généralisée. Sauf, dans ce cas-ci, avec le grand-père. Et c'est 
pourquoi cette jeune fille m'est très attachée, car je suis en âge - 
malheureusement - d'occuper cette place grand-paternelle pour elle. 
Elle a avec moi une espèce de communication totale, d'une grande 
liberté - on pourrait presque parler de déshabillage -, sans aucune 
limite. Elle s'adresse à moi comme à un personnage qu'elle aurait 
toujours connu et dont elle attend tout. C'est-à-dire quoi ? Être aimée. 
Mais rien qui soit d'ordre sexuel, bien sur. Le sexe n'a d'ailleurs pas 
dans sa vie une place très importante. 

J.-p. lebrun : Car, sans doute, son irruption viendrait la surprendre, 
faire effraction... Tout cela, à nouveau, nous pose une question, à 
nous psychanalystes. Est-ce que le travail avec ces gens-là ne risque 
pas finalement de s'apparenter au travail que l'on fait avec les 
enfants, à des psychanalyses d'enfants ? 

CH. melman : Absolument ! 



j.-p. lebrun : Notamment parce que, d'une certaine manière, alors 
qu'auparavant il s'agissait, pour un psychanalyste, de permettre la 
levée du refoulement en favorisant l'association libre, en laissant la 
chaîne des signifiants se dérouler, on a plutôt l'impression là qu'il faut 
désormais procéder par soustraction. On se dit que c'est seulement 
ainsi que quelque chose d'intéressant peut se produire pour ces 
sujets... 

CH. melman : Mais là où Françoise Dolto, tant célébrée pour son 
abord des enfants, intervenait en « œdipifiant » outrageusement les 
situations, comment voulez-vous faire avec un adulte ? Avec 
quelqu'un qui, vu son âge et ses responsabilités, ne peut plus opérer 
un tel recentrage ? 

j.-P. lebrun : Cette question, pourtant, me semble avoir déjà été 
posée dans l'histoire de la psychanalyse. Chaque fois que l'on s'est 
interrogé sur les procédés de psychanalyse active * - avec Ferenczi, 
bien sûr, mais aussi avec Melanie Klein et tant d'autres -, est-ce que 
l'on n'abordait pas la même difficulté et la même thématique ? 

CH. melman : On pourrait aussi parler de ceux qui mettent la main, 
au sens propre, sur leurs patients, comme les haptonomes... Cette 
tentation des analystes d'y mettre la main ! Dolto, elle, réussissait à y 
mettre la main... mais sans y mettre les mains. Prenez cependant le 
cas de cette jeune fille dont je viens de parler : comment voulez-vous, 
avec elle, être actif, faire preuve d'un activisme qui ne renvoie pas, 
bien sûr, aux conseils de bon sens de n'importe quel travailleur 
social ? Vous avez d'autant moins de faculté de trouver un lieu 
d'adresse chez elle que, ce défaut, c'est précisément ce dont elle 
souffre. Elle n'a pas de lieu d'où « ça » lui parle, et avec lequel elle 
puisse mentalement, psychiquement, poursuivre un dialogue 
intérieur. 

j.-p. lebrun : C'est vraiment la grande difficulté de ce type de 
rencontre ! Puisque le lieu du transfert * n'existe plus, ne se déploie 
plus spontanément, on pourrait avancer que la possibilité de tout 



travail est littéralement hypothéquée dès l'origine. Sauf à dire qu'il 
faut trouver le moyen de re-constituer le transfert ? 

ch. melman : Ce que fait cette jeune fille en venant chez moi, est- 
ce encore de l'ordre du transfert * ? Je n'en suis pas sûr. Je suis 
beaucoup trop identifié, pour elle, à la figure du grand-père. Et elle 
n'est pas la seule dans ce cas-là. Je me heurte à la même difficulté 
avec d'autres patients, qui s'adressent moins à une figure 
transférentielle qu'à un personnage, une figure vécue comme réelle. 
Et qui ne comprennent absolument pas que cette figure réelle 
n'intervienne pas dans la réalité, alors même qu'elle est, à leurs yeux, 
légitimement sollicitée à cet égard. 

J.-P. LEBRUN : Il y aurait à distinguer ici entre répétition et 
reproduction d'une situation, ces patients ne faisant pas la différence, 
comme si tout était « en prise directe », sans transfert comme on l'a 
dit... 

ch. melman : Tout à fait. Cette femme intelligente vient raconter sa 
vie à son pépé, mais, de fait, elle n'en sait rien. Il est évident que ça 
constitue un obstacle complet au travail analytique, puisque c'est 
véritablement le pépé qui est là, en chair et en os. Tenter de lui faire 
entendre que le pépé 

- en l'occurrence l'analyste, évidemment - est fatigué, qu'il roupille 
ou que ça l'ennuie, la plonge aussitôt dans le désarroi, la panique, 
l'angoisse. Il est impossible de l'amener à se demander à qui parle le 
sujet en train de parler. Vous voyez de quelle manière le désarrimage 
se trouve rattrapé par ce qui est l'accrochage à un appui tout à fait 
réel, ce pépé bel et bien mort pourtant. 

j.-p. lebrun : Est-ce que ce n'est pas précisément ce trait que 
désignent ceux qui font appel au concept d'addiction ? 

ch. melman : Certainement. Je recevais hier une jeune femme qui 
est venue me voir parce que, malgré des efforts répétés, elle et son 
mari n'arrivent pas à avoir d'enfant. Or, ils n'ont ni l'un ni l'autre de 
déficience biologique. Toute la question est de savoir pourquoi elle 



n'arrive pas à obtenir cet ovule fécondé tant attendu. Une jeune 
femme moderne, très intelligente, ayant fait des études, occupant 
une fonction administrative à Lyon, tout à fait responsable, avec un 
mari énarque. Que s'est-il passé ? Quel est le problème ? Eh bien, 
cette jeune femme, qui est comme souvent le fruit d'un couple 
dissocié, s'est organisée - s'est auto-organisée -un univers caractérisé 
par une répudiation complète de la dimension de l'Autre *. Tout y est 
rationnel. Cette rationalité l'aide à construire un monde sans véritable 
altérité, où l'Autre n'existe pas. Elle me sollicite, mais il n'y a 
manifestement aucun transfert. Elle vient me demander de l'aider à 
avoir cet enfant, mais je suis interpellé comme une espèce de 
puissance matérielle. Je serais celui - père Noël ou cigogne - qui 
détiendrait la clé, la solution. 

Une modification de ia demande 

j.-p. lebrun : Ce que vous décrivez là me semble être de plus en 
plus fréquent. On retrouve un tel dispositif dans la majorité des 
consultations, pas seulement chez les analystes d'ailleurs, mais chez 
les psys en général. Très souvent, en effet, les patients viennent 
demander, dans le réel, une intervention, rechercher la clé de leurs 
problèmes. Ce n'est pas du tout ce que nous avions coutume 
d'appeler une demande... 

CH. melman : C'est effectivement la clé qu'il leur faut, la bonne clé 
que vous êtes supposé détenir. Vous devez la détacher de votre 
trousseau et la leur donner. 

j.-p. lebrun : Il ne s'agit plus là de faire un travail d'analyse de la 
demande, car celle-ci n'est plus la même qu'autrefois. C'est une 
demande qui exige d'emblée la saturation par la satisfaction... 

CH. melman : La dernière patiente que j'ai évoquée, ainsi, était 
très désappointée parce que je suis resté complètement silencieux. 
Elle a exigé que je lui parle, elle s'est mise à pleurer parce que je ne 
lui parlais pas. Et elle a fini par convenir d'elle-même qu'elle s'était 



organisée en se blindant - une image qui n'est pas indifférente quand 
il s'agit d'avoir un enfant, parce que effectivement je ne vois pas 
comment on pourrait pénétrer un corps blindé - et qu'elle vivait 
comme une machine. Vous comprenez pourquoi je parlais de 
rationalité. Alors, à ce moment-là, je lui ai dit : « Est-ce que vous avez 
déjà vu une machine avoir des enfants, se reproduire ? » Et elle a eu 
cette réponse absolument délicieuse : « Il faudrait un deus ex 
machina ! » Ce qui, bien entendu, m'a incité à lui renvoyer : « Vous 
voulez dire un deus sex machina ? » C'est là, entre le deus ex 
machina et le deus sex machina , que se trouve peut-être la voie qui 
pourrait la conduire ailleurs. Car ce ne sont évidemment pas du tout 
les mêmes voies. 

j.-p. lebrun : Vous avez parlé d'auto-organisation à propos du 
symptôme de cette jeune femme. Est-ce que vous voulez signifier 
qu'on est aujourd'hui dans le règne de 1' « auto », justement ? 

ch. melman : Malheureusement pas ! Parce que ce qui a succédé à 
l'Autre *, le grand Autre comme lieu d'où nous étions susceptibles de 
recevoir des messages, c'est, je l'ai déjà dit, l'information. 
Aujourd'hui, tout ce qui se présente comme auto est en réalité 
intégralement fabriqué par ce qui provient de ce pouvoir, justement 
repéré comme tel, qu'est le monde de l'information. Le détachement 
à l'endroit de l'Autre, ainsi, ne fait que rendre le sujet plus vulnérable, 
au lieu de l'introduire à ce qui serait la possibilité d'une auto¬ 
réflexion, d'une auto-formation, d'une auto-responsabilité, d'un 
engagement propre dans l'existence. 

Le sujet est mis dans une position de soumission involontaire à 
l'endroit de ce qui agit sur un mode parfaitement hypnotique, 
hypnotisant. C'est une véritable menace, dans la mesure où la 
manipulation de masse - des masses -, autrefois réservée aux pays 
dictatoriaux, est désormais aussi l'apanage des démocraties. Plus 
besoin d'un chef de la propagande clandestin, agissant « derrière le 
rideau », il a suffi que l'information soit devenue une marchandise, ce 



qui lui attribue certains traits spécifiques et implique une psychologie 
particulière du lecteur ou de l'auditeur. Se trouvent ainsi mis sur le 
marché, sous couvert d'information, des éléments qui, indirectement, 
font retour et influent sur l'identification du récepteur. La nature du 
message véhicule avec lui une identification que le récepteur soutient 
sans le savoir. 

J.-p. lebrun : Je vous ai déjà entendu évoquer - et on en a parlé ici 
auparavant - une sorte de nouveau procédé d'identification qui 
n'aurait été repéré ni par Freud ni par Lacan. C'est bien de cela qu'il 
est question ? 

ch. melman : Effectivement. On ne vend pas seulement une 
information, mais, avec elle, le type de bonne conscience dont va se 
parer un interlocuteur - le récepteur 

- qui peut par ailleurs être une canaille quelconque. On lui vend de 
la bonne conscience sous prétexte d'information et on lui vend 
également le mode de pensée correcte qui le dispense de se référer à 
une idéologie clairement formulée. Celle-ci est présente, mais en 
acte. Actuellement, par exemple, en France, l'assassinat d'un enfant 
dans une banlieue tranquille - laissant toujours supposer un crime 
sexuel, pervers - occupe la une des médias d'une façon 
complètement disproportionnée avec l'importance de l'événement, si 
dramatique soit-il. Quelle que soit l'émotion qu'elle peut légitimement 
susciter, cette nouvelle n'a pas a priori vocation à venir dominer les 
préoccupations politiques, sociales, ou même sentimentales, 
émotionnelles, du lecteur ou de l'auditeur. La mise à la première 
place, à la une de l'actualité, de ce genre d'événement mériterait 
d'être analysée de près pour repérer ce qu'elle véhicule. 

Qui peut décider de la responsabilité ou de 

l'irresponsabilité ? 

j.-p. lebrun : Justement, à propos de l'appel à l'émotion qui 
aujourd'hui éclipse la référence à la raison ou au jugement, vous avez 



suivi de près le récent débat, en France, sur la responsabilité des 
malades mentaux. Une nouvelle procédure permet désormais aux 
jurys de cours d'assises de se prononcer sur l'irresponsabilité pénale 
d'un accusé et d'ainsi prendre la place qui, hier encore, était dévolue 
aux psychiatres. Et la qualification de malade mental dépend donc 
maintenant d'une sorte de tribunal populaire. Est-ce acceptable ? 

ch. melman : Cette évolution reflète peut-être l'idée que l'on se fait 
d'une justice populaire, débarrassée de cette contrainte que 
représente la consultation de spécialistes, d'experts qui se fondent 
sur leur savoir ; et qui, finalement, repose surtout sur l'impression que 
fait l'accusé. Par là même, on jette cependant un discrédit sur les 
savoirs. À une autre échelle, si je peux oser cette comparaison, c'est 
« Loft Story » : l'opinion publique détermine qui est bon et qui ne l'est 
pas. On assiste à un déplacement du lieu où la sagesse se situe et 
peut s'exprimer. À la place des professionnels, le jury. Est-ce 
acceptable ? Le jury populaire, peut-on remarquer, a le souci de sa 
sécurité. Il tendra donc à privilégier ce facteur face à telle ou telle 
autre considération. 

j.-p. lebrun : Un besoin de sécurité, donc, qui détourne l'enjeu de la 
question ? 

CH. melman : Le sentiment d'insécurité est tel, et les 
transformations éthiques, familiales, politiques si profondes, qu'il 
importe que l'Etat donne aux citoyens le sentiment de veiller sur eux, 
d'être une garantie contre les dommages susceptibles de leur être 
infligés. L'État, ou plutôt ses juridictions, trouve ainsi le moyen 
d'assurer une indemnisation de la « victime » - avec des guillemets, 
j'insiste - alors même que celui qui sera condamné à payer ne peut 
être en rien considéré comme coupable. Récemment, un enfant, au 
cours d'un entraînement de rugby, a blessé involontairement un petit 
camarade. Le tribunal a conclu - c'était une évidence - que l'enfant 
n'était pas responsable du dommage causé, mais que ses parents 
devaient cependant dédommager la victime. Autrement dit les 



parents d'un innocent sont déclarés suffisamment coupables pour 
avoir à réparer financièrement un préjudice accidentel ! Une telle 
évolution de la justice participe évidemment d'une philosophie plus 
générale qui tient à ceci : plus le rôle de l'État devient incertain dans 
la régulation économique et la maîtrise du social, puisque la 
libéralisation du marché le prive de ses privilèges ordinaires, plus il 
cherche à manifester sa vigilance en fonctionnant comme une espèce 
de compagnie d'assurances tout risque. 

J.-p. lebrun : Et quand un délit est commis par un malade mental ? 

CH. melman : Lorsqu'un acte condamnable était commis par un 
malade mental, par un irresponsable, l'ancien code pénal, par son 
article 64, disait qu'il n'y avait ni crime ni délit. Ni crime ni délit, c'est- 
à-dire qu'on ne pouvait pas reconnaître la matérialité du dommage 
dès lors que le coupable était en état de démence. L'Etat, aujourd'hui, 
met en prison et condamne souvent à de lourdes peines des hommes 
qui sont à l'évidence des malades mentaux. 

On fait mieux. L'État, on l'a vu, demande aux jurés de se 
prononcer sur la responsabilité du prévenu comme si le jury possédait 
le savoir nécessaire. Ce jury est souvent sensible, évidemment, au 
fait qu'il a devant lui un type sous médicaments, hébété, qui peut à 
peine répondre. Mais il va le condamner, puisque l'aiguille du fléau a 
suffisamment bougé pour que ce soient, désormais, les droits de la 
victime, les droits de celui qui a subi le dommage qui comptent le 
plus. L'auteur du délit, même s'il est une victime par excellence, 
puisqu'il est irresponsable, qu'il ne sait pas ce qu'il a fait, ira donc en 
prison. On considère qu'aujourd'hui environ 17 % de la population 
carcérale est constituée de malades mentaux. On ferme les asiles et 
on remplit, au-delà de leur capacité, les prisons. Je ne sais pas ce 
qu'un Michel Foucault penserait d'une telle évolution... 

j.-p. lebrun : C'est un paradoxe, en effet. Comme si, de nos jours, il 
ne restait d'autre issue, pour donner de la place à celui qui n'est plus 
que présumé sujet, un pseudo-sujet, que cette position de victime ou 



celle de quelqu'un toujours responsable de ses actes. Autrement dit, 
la loi du tout ou rien... 

CH. melman : En tout cas, il n'y a dès lors plus de distinction entre 
l'imputabilité (à un sujet) et la responsabilité (d'un sujet). À partir du 
moment où un méfait est imputable, celui à qui il est imputé est 
responsable. Même s'il a été complètement absent, en tant que sujet, 
de son geste. L'article 64, j'y reviens, disposait que : « Il n'y a ni crime 
ni délit lorsqu'un acte est commis en état de démence. » Ce qui 
revenait à dire aux victimes : « Non ! il n'y a pas eu crime ou délit, 
tout simplement parce qu'il n'y avait pas d'auteur, et donc pas de 
responsable. Ce qui vous est arrivé relève de l'aléatoire, d'un 
aléatoire qui, pour tout un chacun, n'est pas évitable. C'est comme 
ça : il y a eu cette rencontre avec un fou, avec un malade mental. 
Même si, de fait, vous êtes une victime, en même temps, vous ne 
l'êtes pas. Ne venez pas organiser votre subjectivité, ni vos 
revendications autour de ce dommage subi, pourtant bien réel, car, 
en réalité, comme il n'a pas d'auteur, c'est inutile. Ça s'est trouvé 
comme ça, et c'est tout. » 

La nouvelle loi, elle, opère un déplacement. Premièrement, il y a le 
dommage, et deuxièmement, non pas forcément un coupable, mais 
un responsable. Il y en a nécessairement un, on va le trouver. Et 
comme il y a eu un préjudice, on va s'arranger pour qu'il le répare. 
Cette mutation n'est pas simplement l'effet de pressions 
sociologiques, elle répond à une évolution mentale importante, et 
dont les conséquences peuvent être considérables. 

De ce fait, en effet, nous n'avons plus affaire qu'à des victimes et 
chaque jour découvre le lot de celles qui jusqu'ici l'ignoraient : les fils 
victimes des pères, les femmes des maris, les enfants des deux, les 
citoyens des lois, les habitants du climat, les amants des amantes, les 
voyageurs des accidents, les mangeurs de la malbouffe, les vivants 
de la pollution, les riverains des cours d'eau des inondations, les 
nouveau-nés des malformations, les skieurs des avalanches, les 



routiers des trente-cinq heures... Voilà résorbés tant l'exploitation des 
prolétaires que la lutte des classes dans une communauté du 
traumatisme : victimes de tous les pays (et de toutes les classes) 
unissez-vous ! Et créez des chaires de victimologie ! 

C'est là une affaire qui concerne chacun de nous, en tant que nous 
avons affaire à la « santé mentale ». Il ne s'agit pas de défendre 
l'individu contre la société, contre ses mœurs, contre ses préjugés, 
contre ses incapacités. Il s'agit de nous rappeler, nous les 
professionnels, ce que cela signifie lorsqu'une société vient 
collectivement et impérativement réclamer réparation d'un dommage 
et que, oublieux de notre capacité à évaluer la responsabilité, nous 
sommes enclins à lui céder (on ne va pas faire de vagues, et puis la 
presse, en plus, etc.). Nous sommes assez avertis pour savoir que 
cette exigence collective de réparation ne mène pas à de bons 
résultats. Car, dans ce cas-là, ceux qui se retrouvent au tribunal, que 
plaident-ils ? Ils plaident tous l'irresponsabilité : ils n'ont fait qu'obéir 
aux ordres, qu'obéir à la norme, qu'exécuter ce qu'on leur avait 
demandé, ils étaient dans leur droit. C'est bien pourquoi il n'est 
d'ailleurs pas inutile, comme nous essayons de le faire, à l'occasion, 
d'inviter à une réflexion collective sur ces questions, qui ne soit pas 
ouverte aux seuls spécialistes. Il faut retrouver le sens de 
l'irresponsabilité ! 

j.-p. lebrun : Une façon d'éviter qu'on se dirige aussi vers la 
disparition générale de l'aléatoire... 

ch. melman : L'aléatoire, on l'invoque de moins en moins : même 
les inondations ont aujourd'hui forcément des responsables. Lacan 
faisait remarquer, dans sa conférence sur la cybernétique qu'à 
attenter à l'aléatoire, on mettait en cause la possibilité de toute loi. 
Peut-être est-ce l'enjeu de notre époque scientiste, qui ne veut pour 
référence qu'un modèle théorique apte à rendre compte de toute 
question ; il s'agit d'assumer la facticité de représentations 
auxquelles d'autres sont toujours susceptibles d'être substituées au 



cas où elles seraient dérangeantes, et de pouvoir encore y substituer 
d'autres si les secondes sont dérangeantes à leur tour. 

J.-p. lebrun : C'est un peu paradoxal de se débarrasser de 
l'aléatoire pour créer, en passant d'un modèle à l'autre, de 
l'indécidable ! 

ch. melman : Pas du tout. Rien d'étonnant si, au moment même où 
se trouve mis en cause le patriarcat, on veut trouver dans le champ 
de la réalité un coupable. Il y avait autrefois un hypothétique Dieu, 
craint, aimé, respecté, parfois nié. Désormais la succession des 
événements se rattache non plus à une possible intention divine, 
mais à toute une série de responsables bien réels, et nécessairement 
fautifs. 

j.-p. lebrun : La disparition du tiers, voulez-vous dire, amène à ce 
que finalement ce soit la réalité elle-même qui soit convoquée... 

ch. melman : La disparition du tiers a des effets immédiats. La 
circonstance dommageable est prise dans une économie duelle, et 
non plus tierce. C'est lui ou c'est pas lui, et si c'est lui, si ça lui est 
imputé, il est responsable. D'une manière plus générale, la récusation 
de tout partenaire tiers régulateur livre l'échange duel aux habiletés 
d'une compétition et d'une agressivité qui n'a plus de limite que 
juridique. 

j.-p. lebrun : Mais le travail de Lacan a quand même permis de 
poser autrement le problème du tiers, l'enjeu du père, en démontrant 
le rôle central du langage, avec sa lecture d'Œdipe comme mythe. 
Comment se fait-il que, au fond, la langue à elle seule ne suffise pas à 
faire exister du tiers ? 

ch. melman : Tout dépend de l'usage que nous faisons de la 
langue. Le positivisme forcené dans lequel nous baignons aujourd'hui 
implique - on pourrait dire : ordonne 

- déjà un rapport duel aux autres et à l'objet. Il n'est qu'à 
considérer la vie d'un couple « moderne » pour voir de quelle façon 



elle se résume si rapidement à un rapport duel. Et à partir du moment 
où le rapport est duel, on se retrouve bien entendu sur le pré, avec 
l'un des deux qui veut zigouiller l'autre. Le problème de la langue, 
c'est donc aussi celui de l'usage que l'on en fait. Qui, aujourd'hui, en 
achetant son journal, peut se dire qu'il n'a affaire qu'à de la poésie ? 
Qui, en lisant un rapport scientifique, pense que ce n'est que de la 
poésie ? De la poésie, c'est-à-dire un ensemble de métaphores et de 
métonymies. Chacun est au contraire intimement convaincu qu'il 
dispose, à travers son journal ou sa revue scientifique, d'un rapport 
direct et immédiat au monde. Le langage ne veille pas 
nécessairement sur nous. Comme le sexe, il constitue un abri, il est 
notre abri, à la condition expresse que nous consentions à apercevoir 
son entrée, ses virtualités, et à les utiliser. Autrement, nous faisons du 
langage un système obtus, ce système qui est justement celui de 
l'information, de la communication... 

j.-p. lebrun : Et du numérique ! 

CH. melman : Le numérique, c'est le bouquet, puisqu'on n'a même 
plus affaire à des signifiants * mais à des nombres. 

Les avatars de la transmission 

j.-p. lebrun : Quelles peuvent être les conséquences de cette 
émergence de la nouvelle économie psychique sur la transmission ? 
Risquons-nous de « produire » des générations qui ne se sentent plus 
le devoir de transmettre ? 

ch. melman : Nous ne transmettons plus rien qui ne soit répulsif 
pour les générations suivantes. Et nous ne transmettons plus rien 
parce que... qu'est-ce que l'on transmettait ? Ce que l'on 
transmettait, l'essentiel en fait pour tout sujet, c'était un état d'esprit, 
une façon de comprendre le monde, de se tenir, tout un ensemble 
d'éléments qui, sans être véritablement énoncés nulle part, 
régissaient néanmoins les attitudes et les formulations. Aujourd'hui, la 
transmission - comme pour le langage - n'est plus que « positive » : 



on transmet des biens ou des dettes réelles. Ce que l'on observe chez 
les jeunes, c'est ce qui était autrefois réservé aux enfants de la 
bourgeoisie : la révolte contre ce que la génération précédente veut 
transmettre. Les enfants ne reçoivent plus de leurs parents ce 
viatique minimal qui pourrait les aider à vivre. 

Ce que les parents veulent désormais transmettre aux enfants, 
c'est une position sociale. C'est horrible ! Des enfants bien constitués 
ne peuvent que vouloir se marginaliser. Or, ils voient leurs parents 
entièrement captifs, entièrement accaparés par ce souci de 
l'acquisition et du maintien d'une position sociale. L'enjeu véritable 
d'une transmission, en outre, ce n'est pas le savoir lui-même, mais le 
rapport au savoir : l'important, c'est ce qui le fonde, sa relativité, ses 
usages. Mais aujourd'hui, la question des fondements - comme la 
question du père - n'est plus à l'ordre du jour. Le savoir ne vaut que 
dans la mesure où il est technologique, où il est technique, c'est-à- 
dire où il donne un accès au marché. Autrement il ne vaut rien. 

j.-p. lebrun : On en revient à cette question : quand on a repéré 
que le récit fondateur - ce qui dit le fondement, le père, l'origine - 
n'est en fait qu'une fiction, qu'un mythe, comment, du même 
mouvement, peut-on ne pas se laisser aller à penser que tout cela est 
devenu sans aucune importance ? 

ch. melman : Le mythe habille le fondement - si j'ose dire - mais le 
fondement en lui-même n'est pas une fiction, le fondement c'est le 
Réel *. Et c'est même ce Réel qui manque aujourd'hui, qui fait défaut 
à nos jeunes. Où est le réel ? La réalité *, ils ne la connaissent que 
trop, mais où est le Réel, y en a-t-il encore un ? Alors, on l'a vu, ils le 
cherchent dans la dimension de l'Imaginaire, notamment à travers le 
fantastique, ou dans la recherche des limites corporelles, avec les 
risques que ça comporte. Mais ils cherchent le Réel, c'est-à-dire tout 
ce qui résiste... 

J.-p. lebrun : Oui, mais le fondement était auparavant repéré via le 
Symbolique. Ce qui échappe était appréhendé par les mots ! Je suis 



d'accord pour dire que le fondement est le Réel, mais la lecture que 
l'on en avait était toujours faite via le Symbolique... 

CH. melman : Absolument ! 

J.-p. lebrun : Or c'est cette voie d'accès à la question de l'origine 
qui est aujourd'hui en impasse, puisque la dimension symbolique a 
perdu de son efficacité... Et quand on ne peut plus s'interroger sur 
l'origine, c'est traumatique... 

CH. melman : Ce qui explique que cela fasse retour sous une forme 
terrifiante, par exemple sous la forme du terrorisme. 

j.-p. lebrun : Justement, évoquons ici le terrorisme. Il vous est 
arrivé de dire que l'émergence de la figure du terroriste est 
l'événement par excellence qui nous interroge sur cette nouvelle 
économie psychique. Pourriez-vous expliciter ce que vous voulez 
dire ? 

CH. melman : Le terroriste, c'est la représentation la plus crue du 
Réel, d'un Réel qui n'est plus dialectisé par le Symbolique. C'est le 
traumatisme à l'état pur. Si les médias éprouvent une fascination à 
l'endroit de cette figure du terroriste, c'est évidemment parce c'est la 
figure du Maître absolu. Le Maître absolu, c'est celui qui décide de la 
vie et de la mort. Et c'est par la terreur, bien sûr, qu'il s'impose, sans 
discussion, sans rémission. Et sans aucune considération pour ceux à 
qui il a affaire, que ce soient ses amis ou ses ennemis, puisque c'est 
de toute façon la mort qui est le prix de sa reconnaissance. 

j.-p. lebrun : Donc puisqu'on est dans le Réel, il n'y a plus de 
semblant *. On n'est plus dans le semblant, on n'est plus marqué par 
ce trait de la condition humaine qui fait qu'on est toujours en 
décalage, sans accès immédiat au Réel. On est donc condamné au 
semblant, et le semblant, c'est ce qui protège... du sang rouge, si l'on 
me permet de profiter de l'homophonie du terme comme le faisait 
Lacan... 



ch. melman : C'est exactement ça, et la formule est excellente. 
Voilà pourquoi, le terrorisme, ou bien on ne le comprend pas du tout, 
ou bien on se lance dans un tas de digressions pour, à la limite, 
presque tenter de le justifier. Or celui-ci n'a ni tort ni raison. 

Toujours le droit ! 

j.-p. lebrun : Quand je parlais du Symbolique qui permettait hier 
d'approcher le Réel - comme le mythe qui disait l'origine -, c'était 
surtout pour souligner que c'est la science qui est venue démasquer 
le caractère de fiction, de semblant, de ces « discours » comme les 
mythes, par exemple. 

ch. melman : Je ne dirais pas tout à fait fiction, car c'est ce qui 
assure notre réalité. 

J.-p. lebrun : Mais le droit, par exemple, a organisé la parenté et la 
filiation. Et contrairement à ce que l'on pourrait croire spontanément, 
il s'agit là d'une fiction, d'une construction qui permet d'organiser les 
liens entre les générations, parfois même indépendamment de la 
réalité biologique. 

CH. melman : Il n'a pas organisé la parenté et la filiation, il a tiré 
les conséquences de ce qui existait. La filiation s'est imposée bien 
avant le droit, et sans aucune référence à celui-ci. La famille n'avait 
besoin d'aucun code pour s'estimer parfaitement fondée et légitime. 
Le droit, à partir du moment où on l'a élaboré, a voulu substituer - a 
cherché à substituer -, à ce qui était un fonctionnement purement 
symbolique, un fonctionnement cette fois-ci réel. Le comble, c'est 
que, là encore, nous voyons de quelle manière le droit vient susciter, 
pour ne pas dire imposer, des caprices absolument invraisemblables. 
Le légiste en viendra à rédiger un code de la famille avec ce que 
seront les droits et les devoirs de chacun des participants au foyer. 
Avec, à la clé, la possibilité de plainte de l'un ou l'autre membre du 
couple contre le conjoint, ou de l'enfant contre ses parents, pour 



manquement à l'accomplissement des devoirs au sein de la famille. 
Cela se passe déjà, d'ailleurs. 

j.-p. lebrun : Le risque c'est que le droit se mêle trop des affaires 
de famille ? 

CH. melman : Il ne s'en mêle pas trop en soi. Le droit est utilisé 
pour veiller à l'accomplissement de notre nouvelle économie 
psychique. Aujourd'hui, il s'agit donc, pour le droit, de garantir 
certaines satisfactions, fût-ce au détriment des règles qui sont celles 
de notre fonctionnement mental et corporel, ce qui aura pour 
conséquence que les préceptes juridiques seront inévitablement 
déphasés, défectueux face à la réalité. Le droit aura beau légiférer 
pour imposer l'égalité au foyer, il se heurtera à des difficultés 
insurmontables. Imaginez un couple homosexuel de femmes ayant 
adopté un enfant. On aura à affronter l'inéluctable inégalité dans ce 
couple, ne serait-ce que parce que l'enfant refusera d'appeler du 
même nom l'une et l'autre, qu'il appellera l'une des femmes maman 
et l'autre peut-être papa. Cet enfant, en tout cas, ne pourra pas 
appeler les deux femmes maman. Il ne pourra pas en avoir deux, de 
maman ! Est-ce que l'enfant sera traduit devant un tribunal, accusé 
d'introduire du favoritisme et de l'inégalité au sein de cette famille ? 
On voit bien là le forçage auquel aujourd'hui le droit se livre à 
l'endroit de règles qui jusqu'alors restaient incontournables. 

j.-p. lebrun : Vous nous dites en fait que la spécificité de l'homme, 
c'est une manière de traiter l'inégalité, l'asymétrie... 

ch. melman : C'est de ne pas pouvoir penser en dehors de 
l'asymétrie, ni de pouvoir se penser en dehors. 

j.-p. lebrun : Or, dans le contexte de la nouvelle économie 
psychique, on introduirait l'espoir de pouvoir le faire... 

CH. melman : De toute manière, le plaignant est supposé, dans 
notre droit laïque et républicain, détaché de toute identité sexuelle. Et 
le droit, ainsi, veut résoudre des problèmes concernant la sexualité en 
se fondant sur la neutralité des plaignants, c'est-à-dire en récusant 



justement, par principe, la différence sexuelle. Il est l'un des grands 
artisans de cette évolution vers l'homogénéisation à laquelle nous 
assistons. Mais celle-ci ne pourra absolument pas se poursuivre sans 
problème majeur puisqu'on ne fait que renvoyer l'altérité dans une 
position d'hostilité, d'étrangeté, hors frontière. On crée donc des 
situations de guerre. 

j.-p. lebrun : Mais est-ce le droit qui en est responsable ? Le droit 
ne serait-il pas plutôt déjà contaminé par la nouvelle économie 
psychique ? 

CH. melman : Les juristes déclarent fièrement que le droit doit 
suivre l'évolution des moeurs. Mais il est évident que ce que les 
juristes ne savent pas, ne peuvent pas savoir, c'est que l'évolution 
des moeurs, aujourd'hui, peut s'expliquer comme une tentative de 
résoudre des impasses légales - façon de dire que l'on refuse que le 
droit puisse s'opposer au goût du confort qui anime nos sociétés. 
Cela, le juriste ne peut pas le savoir, ce n'est pas de son ressort. 

J.-P. lebrun : Sauf que, quand même, pas mal de magistrats se 
disent tout à fait mal à l'aise. Comment pourrait-il en être autrement 
alors que, saisis pour tel ou tel conflit familial, ils sont sans arrêt 
sommés de trancher dans des conflits sans nécessairement posséder 
la compétence requise dans le domaine ? 

ch. melman : Ils sont mal à l'aise parce qu'ils se souviennent de ce 
que fut leur enfance, de ce que fut leur famille, donc de certains 
enjeux, de certains modes de transmission. Mais les générations 
suivantes n'en auront pas le souvenir, sinon, au mieux, un souvenir 
disons littéraire. 


La mort évacuée 

J.-p. lebrun : Cette nouvelle économie psychique, dans sa façon de 
se propager et de se reproduire, me donne l'impression de se 
comporter, si l'on peut dire, à la manière des poupées russes. Elle ne 
peut engendrer qu'une « nouvelle » nouvelle économie, à chaque fois 



plus radicale, génération après génération, puisque, justement, elle 
élimine la question de l'asymétrie et de la différence. En fabriquant 
de plus en plus du même, elle ne peut que transmettre une utopie de 
plus en plus mortifère en quelque sorte ! 

ch. melman : D'autant que nous ne savons plus transmettre ce 
qu'est la mort. C'est pourtant dans toutes les sociétés une question 
essentielle. Et nous ne savons plus la transmettre, parce que nous ne 
savons plus ce que c'est. Non seulement nous ne savons plus ce que 
c'est, mais, de plus en plus, nous la considérons comme étant de 
l'ordre de l'accident. 

J.-p. lebrun : Elle ne fait plus partie intégrante de la vie, comme le 
faisaient apparaître, au tout début de cet entretien, vos 
commentaires sur une exposition à succès... 

CH. melman : Elle ne fait plus partie intégrante de la vie, comme 
vous le dites, mais elle en est même forclose. Ainsi, par exemple, ce 
qui était patent pendant la guerre menée par les Américains en 
Afghanistan, c'est que c'était une guerre de techniciens en train de 
surveiller, et d'adapter aux nécessités de l'entreprise, une machinerie 
homicide. On envoie sur le terrain des engins téléguidés, des missiles 
télécommandés, des avions de surveillance sans pilote, mais qui 
bombardent aussi. On voit très bien comment la guerre de demain 
sera faite presque entièrement par des machines. Des machines si 
performantes que les militaires ont cependant peur parfois de les 
diriger... 

J.-p. lebrun : On parle d'ailleurs de guerre « zéro mort »... 

ch. melman : Il semblerait en effet que, sauf exception, les seuls 
morts américains dans le conflit en Afghanistan aient été tués par 
leurs propres bombes, des erreurs justement... de la machine. C'est 
évidemment une évolution sans précédent, dont on ne mesure pas 
encore tous les effets. En Occident, on ne veut plus mourir pour son 
pays. Qu'est-ce que cela signifie au niveau de l'organisation 
psychique, de l'idéal collectif, donc de la relation à son groupe, à ses 



ancêtres, à ses enfants ? On fait appel à des mercenaires, mais ces 
mercenaires eux-mêmes, on les protège : quel mauvais effet cela 
ferait si on apprenait que les seuls qui sont morts au combat étaient 
des mercenaires ! 

j.-p. lebrun : La part que le sujet accepte de sacrifier au collectif se 
trouve ainsi de plus en plus limitée... 

CH. melman : La forme de plus en plus fréquente que prend la 
dimension du collectif, dans cette situation, on la retrouve avec 
l'association ou surtout l'équipe sportive. Et on sait que cela implique 
d'entrer en compétition, même sous une forme ludique, avec un 
adversaire. Comment, dès lors, s'étonner du comportement plus ou 
moins violent des supporters des équipes qui s'affrontent... 

Le déni au lieu du refoulement 

j.-p. lebrun : Je voudrais revenir sur un autre point, plus théorique, 
concernant ce processus psychique, repéré par Freud, du déni ou du 
désaveu, de la Verleugnung *. Il est intéressant de repérer comment, 
pour Freud, cette opération psychique qui dénie la différence des 
sexes - ce qui implique qu'à la fois on reconnaisse celle-ci et que dans 
le même mouvement on refuse de la prendre en compte - est normale 
chez l'enfant, pour autant qu'elle ne persiste pas. De ce qui lui 
apparaît comme une incongruité, l'enfant, c'est logique, ne veut 
d'abord rien savoir. Progressivement, au fil de la confrontation avec la 
réalité, il va, dans le meilleur des cas, céder sur cette conviction qui 
désavoue ce qu'il peut observer. Je me demande si ce processus 
psychique de la Verleugnung ne tend pas à se maintenir de plus en 
plus longtemps aujourd'hui et, de ce fait, à se substituer au 
refoulement. Et donc à se généraliser, dans la mesure où la société - 
par exemple via la promotion de l'égalitarisme -ne vient plus s'inscrire 
en faux contre ce déni de l'enfant qui refuse d'accepter la différence 
sexuelle... 



ch. melman : Vous avez parfaitement raison. Le déni est 
évidemment l'un des grands moyens de faire rentrer dans le champ 
de la réalité ce qui aurait à en être retranché. Le déni est l'un des 
moyens de refuser la différence des sexes, la castration *. Dans la 
situation actuelle, ainsi, il est clair que le déni nous permet de ne plus 
rien nous refuser, puisqu'on peut admettre les choses les plus 
contradictoires. On peut vivre toute une série de passions grâce à ce 
recours au déni. Reste le problème que pose la fragilité de cette 
opération, à un moment où, du fait de la récusation grandissante de 
la dimension du réel, la négation perd son fondement, sa légitimité. 
Une négation n'est plus alors qu'une figure de style devenue 
impuissante. 

j.-p. lebrun : N'a-t-on pas trouvé là une manière de rendre compte 
d'un symptôme clinique aujourd'hui très fréquent et banal, et 
pourtant inédit dans l'histoire, qui consiste en ce que les parents ne 
disent plus non à leurs enfants. Ils ne s'y sentent plus autorisés... 

ch. melman : En effet. Ils ne peuvent plus dire non, tout 
simplement parce que, d'une manière générale, on ne peut plus dire 
non. Il n'y a plus rien dans le monde qui dise non. Qu'est-ce qui nous 
dit non encore ? On a tout maîtrisé, on a tout dominé, on a tout fait, 
on a tout vu, on a tout exploré, des planètes les plus éloignées aux 
parties les plus cachées du corps. On a même fait toute la lumière sur 
les processus de la reproduction. Qu'est-ce qui peut encore nous dire 
non aujourd'hui ? Le terroriste, peut-être... 

Le déni, la Verleugnung *, porte ordinairement sur quoi ? Sur cette 
partie du sujet divisé * qui est inavouable. Inavouable à juste titre 
puisque cette partie du sujet non spécularisable n'a pas à être 
reconnue comme telle dans le champ de la réalité. Il semble donc 
légitime de dire : « Non, ce n'est pas moi ! » Effectivement ce n'est 
pas « lui », puisque c'est un « je » qui n'a aucun titre pour être « pré¬ 
sentée » dans la réalité. 



Désormais, ce que le moi a simplement à préserver, c'est sa 
présence, son unité, sa valeur, d'un point de vue non plus éthique, 
mais simplement esthétique. Or, à partir du moment où on est face 
au regard non plus d'un tiers, mais d'un autre, dans une dimension 
seulement duelle, on peut être dans la fascination. Et l'esthétisme 
peut parfaitement aider à mettre en valeur un tyran, un bourreau ou 
un salaud. Car une telle image risque d'être aussi séduisante, voire 
plus, que celle de l'honnête homme qu'on pouvait auparavant faire 
valoir sous le regard d'un Dieu. S'il s'agit de défendre l'esthétisme 
dans le regard d'un autre, le déploiement de toutes les figures est 
possible, depuis celle de la brave fille dévouée qui tout à coup se 
retrouve vedette de cinéma jusqu'à celle du franc salaud. 

Ceux qui ont admirablement cultivé l'esthétisme, ce sont les nazis. 
Les défilés de Nuremberg étaient esthétiquement parfaits. 
L'esthétisme, ça autorise les crimes les plus crapuleux ! Non 
seulement il peut autoriser les crimes, mais, une fois commis, ceux-ci 
ne pourront plus être reprochés à leurs auteurs, puisqu'ils auront été 
perpétrés en toute légitimité. 

L'engouement pour les sectes 

j.-p. LEBRUN : Ce qui rejoint ce que vous avez déjà désigné sous le 
terme de fascisme volontaire. Ne retrouve-t-on pas aussi ce processus 
à l'œuvre dans l'engouement pour les sectes ? 

ch. melman : Les sectes offrent à la demande populaire ce que nos 
démocraties et nos organisations politiques ne peuvent plus proposer 
mais dont elles conservent la nostalgie : un maître ! Voilà ce qu'elles 
offrent : un maître, un patron, c'est-à-dire un guide - un Führer en 
allemand. Quelqu'un qui vous permet de ne plus vous confronter au 
doute, au choix, à la responsabilité, qui vous soulage de l'existence. 
Vous n'avez plus qu'à suivre, qu'à obéir. Fini le libre arbitre, vous 
devez vous en remettre entièrement et pleinement aux 
commandements prescripteurs. Si vous vous amusez à parcourir les 



différents programmes proposés par les sectes, vous découvrirez un 
fourre-tout assez incroyable. Plus c'est invraisemblable, plus c'est 
cocasse, mieux c'est, semble-t-il. Leur seul trait commun, c'est le 
caractère impérieux, impératif, obligatoire, sans manquement 
possible, de ce qui est, à l'intérieur de ces groupes, prescrit. Et c'est 
ce sentiment d'être confronté à un système de type totalitaire qui 
frappe quand on recueille le témoignage d'un « évadé » d'une secte. 

j.-p. lebrun : Nous sommes bien là face à un exemple de relation 
duelle. Et d'une image séduisante à souhait. Mais qu'est-ce qui 
différencie à cet égard la secte de la religion ? 

CH. melman : La secte est une organisation, on ne le remarque pas 
assez, qui n'est pas fondée sur la croyance On serait presque enclin à 
ajouter qu'elle n'est pas fondée non plus sur la foi. Elle fait appel à 
une tout autre dimension psychique, celle de la conviction, qui est 
tout autre chose que la croyance. La croyance suppose un 
engagement dans un acte de foi, alors que là, il s'agit de certitude. Il 
n'est pas question ici de pari pascalien : chacun est à l'avance assuré 
que son gain, compte tenu de sa mise, sera maximum, parfait. On 
vous promet le gros lot à tous les coups ! 

Une telle organisation n'est donc en rien identifiable, déjà pour 
cette raison, à une religion. Mais, de plus, les religions issues du 
monothéisme sont organisées autour d'une figure paternelle qui, 
d'emblée, accorde la rémission des péchés, d'emblée sait que vous 
serez en infraction avec la Loi, d'emblée reconnaît en vous cette 
division *, ce côté imparfait propre à tout croyant, à tout fidèle, même 
à celui qui se voudrait le plus pur. C'est donc évidemment une religion 
d'amour qui fait accueil à cette imperfection. Dans la secte, ce n'est 
généralement pas le cas. Les sectes réalisent la religion « plus », 
pourrait-on dire, il y a un bonus qui fait toute la différence. 

Un autre trait distingue les organisations sectaires des 
organisations religieuses : le fondateur d'une secte est en général 
éminemment incarné, éminemment présent dans le champ de la 



réalité. La vie du groupe fonctionne à partir de ce qui est son savoir et 
son autorité. Pour reprendre une distinction très fine faite par Lacan à 
propos des mécanismes de la psychose, ce fondateur on le croit. Ce 
n'est pas qu'on y croie, on le croit en tant que tel. 

Où va l'enseignement ? 

J.-p. lebrun : Je trouve un écho à ce que vous dites dans ce fait que 
la seule autorité qu'on admette encore, c'est une autorité 
charismatique. Autrement dit une autorité qui peut prescrire le 
meilleur ou le pire, celle de Hitler ou du gourou comme celle d'un 
homme tout à fait intéressant mais dont rien ne vient garantir la 
pertinence du propos. C'est le seul modèle d'autorité - si l'on met à 
part celle que peut procurer la rationalité, la science - - que l'on 
reconnaisse aujourd'hui. On voit bien comment les enseignants, par 
exemple, doivent faire appel souvent à leur charisme pour pallier 
l'absence de l'autorité symbolique dont ils disposaient autrefois. Ils 
doivent séduire pour enseigner. Comment voyez-vous l'enseignement 
dans une telle perspective ? 

CH. melman : La question de l'enseignement rejoint ce que nous 
disions à propos de la transmission. Celle-ci était conçue dans une 
optique humaniste, il s'agissait de transmettre un style, un esprit et 
des connaissances. L'acquisition d'une position sociale venait de 
surcroît, elle était laissée finalement à l'initiative individuelle. De telle 
sorte que, chez de très nombreux élèves, en tout cas en France, se 
développait une vocation, celle de servir, et en particulier de servir 
l'État, au sens noble et digne du terme. Ce n'est plus le cas ou si peu. 

j.-p. lebrun : Vous avez employé le terme de position sociale de 
surcroît. C'est un terme banni aujourd'hui. Le fameux propos de 
Lacan sur la cure analytique, « la guérison vient de surcroît », 
évoquant une sorte de gratuité, apparaît aujourd'hui incongru. On 
veut atteindre une performance. Ét si on recherche un surcroît, c'est 
un surcroît de performance ! 



CH. melman : L'enseignement sort quand même d'un berceau, 
celui de l'enseignement religieux. Et sa vocation était d'enseigner le 
respect des lois morales. L'enseignement laïque est resté longtemps 
marqué par cette origine. Mais, maintenant, jusqu'à un certain point, 
nous n'avons plus affaire qu'à des écoles professionnelles. Dans la 
mesure où ces écoles sont devenues telles, il est bien évident que les 
élèves vont dévaloriser tous les enseignements qui ne contribueraient 
pas directement et immédiatement à une hypothétique formation 
professionnelle. À quoi servent les lettres, la philo, le latin, le grec, 
l'histoire, la géographie dans cette optique ? Certainement pas, en 
effet, à réaliser des performances. 

j.-p. lebrun : On pourrait même aller jusqu'à dire que la question 
fondamentale de tout enfant, à savoir élucider son origine, et par 
extension toutes les origines, se trouve ainsi évacuée. On est en train 
de substituer au déploiement de cette question une réponse en 
fournissant des amas de connaissance jusqu'à littéralement éteindre 
tout vœu de savoir. Dans la démarche freudienne, c'est la non- 
réponse au vœu de savoir de l'enfant qui le soutient dans son 
questionnement... 

CH. melman : Et le vœu de savoir n'a jamais concerné que le 
sexe... 

J.-p. lebrun : C'est ce que dira un psychanalyste... 

CH. melman : Un psychanalyste, mais aussi tout être banalement 
constitué. Dans la mesure où le sexe, sans mystère, est ramené à des 
opérations purement biologiques, chimiques, techniques, où, donc, il 
n'y a plus de place pour aucune vérité, il n'y a plus qu'à tout 
connaître, à savoir comment ça marche... et plus rien à questionner. 



VI. 


J.-p. lebrun : L'expression « nouvelle économie psychique » peut, à 
travers les initiales, se dire NEP et évoquer par là même la célèbre 
« nouvelle économie politique » lancée par Lénine dans les années 20 
en Russie pour tenter de redresser le pays après plusieurs années de 
désordres... 

ch. melman : La nouvelle économie psychique, en tout cas, a le 
rapport le plus étroit avec le libéralisme économique, promu un temps 
en Russie par la NEP. Le libéralisme et le libre-échangisme ont des 
incidences subjectives directes sur ceux qui participent, nolens 
volens, à leur mise en place et à leur essor. Car le progrès qu'ils 
instituent consiste à transformer un système qui faisait de l'échange 
un pacte, en particulier un pacte de solidarité - ainsi que Mauss parmi 
les premiers, l'a repéré -, en un autre, où domine le contrat, organisé 
non plus sur la solidarité des partenaires mais sur leurs conflits, leurs 
concurrences, leurs trahisons, leurs coups bas, leurs astuces, le talent 
de leurs avocats. Ainsi, une nouvelle politique économique marquant 
le triomphe du libéralisme entraîne de façon très directe une mutation 
du rapport au semblable, brisant les 

solidarités au profit de la concurrence et de l'agressivité. D'où, 
évidemment, ces réactions auxquelles nous assistons, sanglantes, 
violentes, terroristes, de groupes humains qui sont les perdants dans 
cette nouvelle donne et qui cherchent à remettre en place et à 
revivifier les solidarités ancestrales. 

Le discours du capitalisme 

j.-p. lebrun : Ce qui pourrait renvoyer à ce « discours du 
capitalisme 21 » dont parlait Lacan. Cette NEP a-t-elle à voir avec ce 
discours ? 


ch. melman : Assurément. L'identité était autrefois organisée à 
partir d'une reconnaissance de soi par l'Autre *, donc par une figure 
différente du semblable, une figure représentant une altérité radicale 
que nous avons déjà évoquée. Les traits spécifiques permettant 
l'identification avaient forcément des caractères éthiques très 
marqués : l'honneur, la dignité, le courage, le sacrifice, le don de soi. 
On a connu ainsi l'idéal du chevalier. Et on voit bien que, dès le xixe 
siècle, avec l'essor du capitalisme, cette figure est venue se heurter à 
celle du financier. Il n'y a de reconnaissance de soi pour le capitaliste 
- et, par là même, pour tout sujet inséré dans ce « régime » - que 
dans l'accumulation du capital. Car, quand la reconnaissance n'est 
plus que celle du semblable, elle est du même coup fragile, 
susceptible d'annulation. Ce que Hegel avait d'ailleurs fort bien 
relevé, en montrant comment le maître « moderne » cherche à se 
faire reconnaître par ses esclaves. 

Quelle est la validité d'une telle reconnaissance, d'ailleurs de plus 
en plus incertaine car jamais suffisante ? D'où le besoin d'accroître 
sans cesse le capital, sans aucune limite à cet effort. La 
reconnaissance selon le « modèle ancien » était acquise une fois pour 
toutes : lorsque vous vous étiez fait reconnaître par un certain 
nombre de qualités, votre « passage » vers un certain statut était 
admis et définitif. Le sujet capitaliste, aujourd'hui, court sans cesse 
après cette reconnaissance, exposé à tous les aléas du devenir propre 
à l'économie, c'est-à-dire risquant de se ruiner, de se retrouver en 
prison, bref de disparaître. Nous sommes dans deux logiques 
complètement différentes : l'une est fondée sur l'assomption du trait 
assurant l'identité ; l'autre est organisée par la quête incessante des 
marques d'une identité qui ne vaut plus que dans le regard du 
semblable, qui ne peut être validée que par un effet de masse - 
reconnaissance publique, médiatique - et qui n'est jamais 
définitivement acquise. 



j.-p. lebrun : Vous avez évoqué à plusieurs reprises au cours de cet 
entretien des cas cliniques pour illustrer l'apparition de la nouvelle 
économie psychique. C'est la clinique qui nous oblige à voir à l'œuvre 
et à prendre en compte des phénomènes qui, jusqu'à présent, étaient 
tout au plus marginaux. Voilà, en effet, qu'abondent des demandes 
autrement organisées - disons hors transfert * -et qui semblent être 
en résonance avec un ensemble de faits dits de société. En toute 
logique, cette évolution ne pourra que s'accélérer spontanément, 
puisque l'une des spécificités de cette NEP est d'empêcher le sujet 
d'avoir un quelconque recul sur ce qui lui arrive. Est-ce que vous 
partagez un tel pronostic qui, en ce cas, serait plutôt inquiétant ? 

ch. melman : Nous étions jusqu'ici sensibles à une clinique 
organisée par le refoulement. C'est à partir d'elle que la psychanalyse 
a vu le jour quand on a accepté, à la suite de Freud, d'entendre les 
« bruits » que venaient faire dans le champ de la réalité les soupirs du 
désir étouffé. Nous sommes passés de ce régime à un autre, où non 
seulement le désir n'est plus refoulé, mais où ce sont les 
manifestations de la jouissance qui dominent - qui doivent dominer. 
La participation à la vie de la société, le lien social, ne passe plus par 
le partage d'un refoulement collectif, ce qu'on appelle les us et 
coutumes, mais, au contraire, par un ralliement à une sorte de fête 
permanente où chacun est convié. Ce qui est aujourd'hui à la charge 
du sujet, c'est de se maintenir dans la course à la jouissance. 
Condamné à la jeunesse perpétuelle, il ne s'en porte pas bien, car 
cette jouissance * qui lui est comme imposée n'est plus régulée, on 
l'a vu, à partir d'un lieu Autre *. Plus rien ne vient témoigner de son 
acmé et de sa détumescence. Et le sujet en ressent un certain 
désarroi et souffre dès lors d'un manque de repères. Ce qui se traduit, 
entre autres, par la fatigue et l'anxiété. Comme s'il se demandait : 
qu'est-ce qu'on me veut ? 

j.-p. lebrun : Car cette « économie », on le sait, entraîne une 
confusion entre son désir et sa jouissance... 



CH. melman : Tout à fait ! Or, dans l'Histoire, nous l'avons déjà dit, 
ce type de situation a toujours provoqué un retour de bâton, un appel 
public au « maître », pour qu'il vienne assurer une régulation de la 
jouissance. Qu'en sera-t-il cette fois-ci ? 

j.-p. lebrun : Au regard de l'Histoire, on devrait donc être inquiet. 
Mais ne sommes-nous pas désormais en train de vivre dans une 
société plus rétive à cet « appel au maître », du fait de son mode de 
fonctionnement. La participation démocratique n'est-elle pas 
désormais considérée comme une donnée intangible, un élément 
intouchable du jeu social ? 

ch. melman : Intouchable ? Les manifestations de maîtrise qui 
fleurissent dans divers groupes dans nos sociétés exercent un effet de 
fascination certain... 

J.-p. lebrun : Vous pensez, par exemple, à nouveau aux sectes... 

CH. melman : Ou au terrorisme ! 

J.-p. lebrun : Certes. On voit mal, pourtant, comment on pourrait 
tout à coup voir surgir un véritable appel au maître, à un régime 
autoritaire, dans nos démocraties modernes... 

ch. melman : Nous l'avons vu en Europe il y a soixante-dix ans, en 
Allemagne, ce n'est pas si vieux. 

J.-p. lebrun : C'est vrai. Mais on peut aussi penser que, pour la 
première fois, on se serait mis à l'abri de ce genre de surprise... 

CH. melman : Tout ce que l'on sait, c'est que le mode de régulation 
habituel de la société conduit à cela. Est-ce qu'il y en a d'autres ? On 
verra... Je ferai cependant la réserve suivante : on a tort de penser 
que le sujet est avide de préserver sa singularité. Bien au contraire, 
on le voit se mettre en quête de toutes les identifications collectives 
où il pourra venir se dissoudre. Le souci d'être pris en charge, de 
confier à des systèmes religieux, culturels, politiques, la direction de 
son existence, est plus évident que jamais. À mon idée, la 
démocratie, avec son idéal du libre choix, ne conduit pas forcément, 



du point de vue psychique, à l'état le plus satisfaisant, le plus 
heureux. L'aspiration moutonnière de nos contemporains est là pour 
le montrer... 

j.-p. lebrun : On peut interpréter cette aspiration comme vous le 
faites, ou se demander si elle ne résulte pas simplement d'une 
difficulté à faire du lien social autrement qu'auparavant - via la 
religion par exemple. La religion - je ne parle évidemment pas ici de la 
foi, mais du religere, de ce qui permet de participer à une culture 
commune - a quand même joué un rôle majeur, aujourd'hui sans 
équivalent... 

ch. melman : Vous posez là une question importante. Car, 
effectivement, le libéralisme économique, on le sait, produit plutôt 
des effets de dissolution du lien social. Sauf que, pour ma part, je ne 
vois pas de remède à cette situation, de solution pour se protéger de 
ses effets - si ce n'est l'acceptation du discours du maître, et donc 
l'assomption d'une identité qui serait à son image, la même pour 
tous. Je ne vais quand même pas rêver à la possibilité de retrouver 
l'Éden, une vie pastorale faite d'échanges limités aux besoins dans un 
monde pacifique ! Il faut tenir compte de ce que la psychanalyse nous 
enseigne ! 

Se passer du père à condition de s'en servir 

j.-p. lebrun : Vous avez dit plusieurs fois, dans nos entretiens, que 
l'inconscient pourrait ne plus être polarisé par le sexuel. Parfois, vous 
présentez cette évolution qui se profile comme un progrès, comme ce 
qui permettrait de dépasser l'identité actuelle entre castration * et 
impossible, à d'autres moments comme une aliénation encore pire, 
susceptible de nous confronter à des figures inquiétantes, celles d'un 
Autre * réel. Seriez-vous ambivalent à cet égard ? 


ch. melman : L'enjeu de cette question est crucial, puisqu'il 
concerne le lien avec le Réel. Nous avons trouvé, avec la castration, 
une modalité pour faire lien avec cette dimension du Réel, c'est-à-dire 



ne pas en subir l'effroi, ne pas craindre sa toute-puissance, ne pas s'y 
référer à tout moment comme à un traumatisme, mais plutôt en 
revanche nous concilier avec lui. À partir du moment où l'inconscient 
n'est plus sexuel, le Réel n'a plus rien à nous « dire », si ce n'est à 
nous commander, à fonctionner sur le mode impératif, comme un 
impératif catégorique. 

J.-p. lebrun : Ce qui rejoint votre remarque selon laquelle le sexuel 
creuse le lieu où le sujet peut se mettre à l'abri... 

ch. melman : Autrement, on se trouve dans un dispositif 
psychotique, où ce qui émane du Réel n'intervient qu'au titre du 
commandement. L'un des grands traits de la psychose, c'est 
justement celui-ci : les éléments littéraux, les éléments signifiants * 
qui viennent prendre place dans le Réel ne sont plus corrélés à un 
interdit sexuel, à ce qui peut venir les sexualiser. Ils ne peuvent donc 
plus faire retour sous la forme d'un support, d'une relance de la 
sexualité. Voilà pourquoi j'ai pu parler d'une aliénation encore pire. 

J.-p. lebrun : Si le père, dans notre société, n'avait plus cette 
fonction de sexualiser l'impossible, si, faute d'un appui sur le 
patriarcat, il ne lui était plus possible d'assumer son rôle consistant à 
permettre ce nouage, si nous en venions donc, comme vous 
l'envisagez, à ne plus nous servir du père, à quoi arriverions-nous ? Y 
aurait-il, j'insiste encore, une autre issue que celle de laisser le sujet 
plonger définitivement dans cette nouvelle économie psychique ? 

ch. melman : Le service inestimable qu'un père peut rendre à sa 
progéniture, c'est effectivement de lui faire savoir qu'il y a un 
impossible. Il le lui fait valoir évidemment dans le champ de la réalité, 
à partir de l'interdiction de l'inceste. Et c'est cette dimension de 
l'impossible, ainsi aperçue, qui s'avère nourricière du désir, qui 
apparaît même comme la condition du désir. Donc, peut-on dire, voilà 
le sujet condamné au symptôme, se résoudre à l'échec, à cultiver 
l'impossible ! La formule de Lacan, proposant de « se passer du Nom- 
du-Père à condition de s'en servir », témoigne de ce que pourrait être 



un progrès subjectif à cet égard. Celui-ci consisterait, non pas à 
célébrer le père comme dans la religion, ou à vouloir simplement 
l'annuler comme nous le faisons aujourd'hui, mais à en tenir compte. 
Car à partir de cette prise en compte - et de la mise en place de 
l'impossible qu'elle comporte -, on serait en mesure de « liquider le 
transfert », comme on le dit grossièrement dans le jargon analytique. 
Cela ne signifierait pas que, dès lors, tout serait permis, mais qu'on 
pourrait aboutir à une reconnaissance simple, directe, de ce que sont 
purement et simplement les lois du langage. D'ailleurs, si on ne tient 
pas compte des lois du langage, si on ne se sert pas du Nom-du-Père, 
on ne peut pas non plus s'en passer... 

j.-p. lebrun : Il n'y a pas moyen de se passer du Nom-du-Père, à 
coup sûr, si on ne s'en est pas servi... Autrement dit, pas vraiment 
d'impasse possible sur les lois du langage ? 

CH. melman : Exactement ! 

Une nouvelle économie psychique pour l'analyste ? 

J.-p. lebrun : Dans un tel contexte, le psychanalyste ne se voit-il 
pas contraint de repenser son intervention ? 

CH. melman : Le seul service que peut plus que jamais rendre le 
psychanalyste, c'est de faire exister ce lieu de recel, ce lieu vide qui 
permet à un sujet d'organiser sa parole, qui est autrement 
incohérente, ce dont il souffre. La surprise du sujet, c'est de venir 
parler sur un divan à quelqu'un qui ne lui répond pas et de constater 
que cette parole dont il est le support se met à s'organiser. 

j.-p. lebrun : Ce qui permet de redessiner un contour du sujet... 

ch. melman : Et du même coup lui redonner une place. De telle 
sorte que, désormais, lorsqu'il arrivera chez l'analyste, il lui arrivera - 
le cas est fréquent - de sortir ses clés de sa poche en pensant que, là, 
il rentre chez lui. 



j.-p. lebrun : Vous évoquez là un sujet qui aurait spontanément 
repéré qu'il avait encore une place à occuper, une potentialité à 
réaliser. Or, on ajustement aujourd'hui aussi affaire, on l'a vu à 
maintes reprises, à des patients pour lesquels cette possible place de 
sujet ne l'est plus qu'en pointillés, comme si elle était déjà presque 
effacée. Leur fonctionnement témoigne d'une parole qui ne dit plus 
rien ou d'une parole qui ne peut jamais faire acte... 

ch. melman : Effectivement. Je peux évoquer ici le cas, par 
exemple, de cette jeune femme, présentatrice de télévision, qui est 
venue me voir. Il lui a fallu un certain temps pour abandonner son 
souci permanent de se présenter agréablement, comme « hors 
castration », une femme parfaite, adaptée, charmante. Cette 
contrainte « moïque » venait complètement obturer la réalité de son 
existence. Tout un temps a été nécessaire pour que, brusquement, le 
masque tombe, et qu'apparaisse la créature douloureuse qui ne 
pouvait pas s'exprimer. Ce que l'on attendait d'elle, c'était 
évidemment qu'elle véhicule cette image lisse, idéale. 

J.-p. lebrun : Vous avez encore affaire là à quelqu'un qui est quand 
même venu vous voir... 

ch. melman : Il y a en effet une énigme. Il semble bien qu'il reste 
toujours un lieu où le sujet, comme dans le cas de cette jeune femme, 
par exemple, n'est pas entièrement aliéné. Il reste une partie du sujet 
qui, bien qu'étouffée, ou peut-être parce qu'elle est étouffée, est en 
souffrance. Même là, il y a encore quelque chose, si je puis dire, qui 
demande à exister, à devenir sujet. 

J.-p. lebrun : Mais qui, en même temps, ne peut pas, ne veut pas 
se soumettre aux irréductibles contraintes de l'existence ! 

ch. melman : Bien sûr. Le paradoxe, c'est que l'existence acquise 
cherche à s'annuler, et l'existence non advenue à se manifester. Mais 
ce ne sont pas des paradoxes qui doivent nous étonner. 

J.-p. lebrun : Au fond, ce que nous avons identifié comme relevant 
de cette nouvelle économie psychique n'est pertinent qu'à la 



condition de supposer que l'organisation de la vie collective peut 
modifier la structure psychique des sujets. Est-ce que la formule de 
Lacan selon laquelle « l'inconscient c'est le social » signifie selon vous 
qu'il en va effectivement ainsi ? 

ch. melman : « L'inconscient c'est le social » veut dire que la 
castration * n'est jamais une affaire privée. Ses modalités sont 
toujours collectives. Contrairement à ce qu'imagine le névrosé, 
l'inconscient n'est pas une affaire singulière. 

j.-p. lebrun : En effet, cette nouvelle économie psychique, celle de 
« l'homme libéral » comme vous l'appelez, est congruente avec le 
modèle économique dominant du marché. Mais est-ce pour vous une 
évolution aux conséquences particulièrement importantes, ou une 
véritable révolution qui signe une mutation anthropologique 
majeure ? Lorsque vous évoquez la persistance, chez votre patiente, 
de ce quelque chose qui demande à exister, à devenir sujet, j'ai 
tendance à entendre qu'il s'agit quand même du sujet parlant de 
toujours auquel nous avons affaire, même si c'est un sujet remodelé 
par les déterminants de l'économie libérale. À d'autres moments, au 
contraire, j'ai l'impression que vous décrivez l'émergence d'un 
mutant. Pouvez-vous terminer en donnant votre sentiment à cet 
égard ? 

CH. melman : Ce que le désir humain a de paradoxal - je le dis 
encore une fois - tient à ce qu'il est tributaire du rejet d'un objet *. 
Ainsi, il arrive régulièrement que l'on puisse observer chez un enfant - 
un trait trop souvent négligé par les pédiatres et les pédopsy - qu'il 
rejette électivement et de manière obstinée un objet quelconque, 
toujours le même, qui dès lors tranche avec les objets susceptibles de 
le satisfaire. C'est cet irréductible « surtout pas ça !» - ne serait-ce 
que, par exemple, refuser de manger tel légume ou ne pas mettre tel 
vêtement - qui va constituer le point fixe organisateur de sa 
subjectivité et c'est à ce refus, et non à la diversité de ses choix, que 
sera attachée sa singularité de sujet Paradoxalement donc, le sujet ne 



persiste dans son existence singulière qu'à la condition de manquer 
son être puisque c'est cet objet perdu qui assume la permanence de 
son essence. Freud appelait cet objet das Ding pour l'opposer à ce 
qu'en allemand on nomme die Sache, soit la chose au sens le plus 
banal du terme, et j'ai déjà eu l'occasion de rappeler que Lacan, 
quant à lui, l'a écrit objet petit a *, de la même façon que le 
mathématicien Cantor avait écrit aleph pour désigner l'infini. L'objet 
« cause de notre désir » ne fait donc pas partie de notre réalité mais 
nous avons à le reconnaître comme situé dans le Réel. 

À la question énigmatique qui se pose à tout sujet, « Que suis- 
je ? », nous voyons donc ce qu'il convient de répondre : en fin de 
compte, ce qui constitue mon être, c'est cet objet foncièrement 
perdu, hors réalité, fruit de la prise dans le langage, qui sera le roc 
réfractaire sur lequel butera le flux des signifiants - des mots pour le 
dire trop simplement - en même temps qu'il viendra fonder pour le 
sujet sa part définitive et secrète, puisque de lui-même ignorée. 

Voilà le dispositif que subvertit la mutation culturelle introduite par 
le libéralisme économique en encourageant un hédonisme débridé. 
Ce n'est, de ce fait, plus une économie psychique centrée sur l'objet 
perdu et ses représentants qui est avalisée ; au contraire, c'est une 
économie psychique organisée par la présentation d'un objet 
désormais accessible et par l'accomplissement jusqu'à son terme de 
la jouissance. 

Cette nouvelle organisation est donc parfaitement homogène, sans 
que ce soit dit, sans que ce soit articulé avec le développement de 
l'économie de marché. Si vous y réfléchissez un instant, vous voyez 
simplement que cette NEP, c'est l'idéologie de l'économie de marché. 
Cette idéologie est anonyme, elle n'a pas de responsable, et c'est ça 
qui est désarçonnant. Pour être active, elle n'a plus besoin de voix, 
elle n'a pas besoin de se référer à un auteur, ni d'être révélée, parce 
qu'elle fonctionne dans un champ logique où il n'y a plus 
d'impossible. Autrement dit, le Réel est devenu pour chacun d'entre 



nous une dimension tellement improbable que nous ne savons plus 
distinguer la réalité de la virtualité. Quand savons-nous si nous 
sommes dans le vrai ou si nous sommes en représentation ? C'est une 
question qui ne date pas d'hier, mais elle a pris aujourd'hui une tout 
autre tournure, car nous n'avons plus les moyens de savoir ce qui est 
réel et ce qui est virtuel, étant donné que ce qui fonde, je dirais, le 
champ de la réalité, c'est que celui-ci soit borné par un réel. Or, si ce 
champ de la réalité n'est plus borné par un réel comme le libéralisme 
nous le propose, du même coup nous ne pouvons plus savoir si nous 
sommes là pour de bon, ni même ce que nous y faisons. 

C'est en cela que je dirais volontiers que l'homme nouveau est 
arrivé ! Car son originalité, sans précédent historique, est de 
participer à une société dont le seul trait identitaire est supporté par 
cette communauté de jouissance, celle d'un objet désormais 
disponible pour notre village planétaire. De ce fait aussi, communauté 
par le partage d'un style qui ne supporte plus la limitation ou la 
restriction. Et comme le droit doit aujourd'hui suivre l'évolution des 
moeurs, il sera là pour légitimer les exigences les plus excentriques. 

Ce qui est donc neuf, c'est que le trait identitaire n'a plus pour 
réfèrent une langue, un ancêtre, un idéal - toutes identités qui 
s'organisaient à partir du « trou » creusé par la perte de l'objet, 
autrement dit, à partir d'un Réel -, mais celui emprunté à la présence 
désormais accessible de l'objet de jouissance. Dans une telle 
configuration, « l'homme nouveau » peut s'identifier lui-même à cet 
objet, et rien d'étonnant dès lors à ce qu'il s'expose, dans sa vie 
privée comme sur le marché du travail, à être traité, à son tour, 
comme objet de jouissance. 

Certains pourront avancer qu'il faut se réjouir de cette 
universalisation des satisfactions, seule façon, après tout, de mettre 
aujourd'hui le monde au diapason. Pourquoi ne pas nous féliciter de la 
primauté accordée enfin à ce sujet hédoniste ? 



Hélas, il nous faut déchanter. Car l'individu ainsi sollicité par 
l'économie de marché n'a rien à voir avec quelque existence 
singulière réelle de sujet. Cette dite économie ne fait qu'interpeller un 
consommateur abstrait qui doit s'adapter aux offres - mirobolantes, 
comme nous le savons 

- qui lui sont faites : ce sont elles qui désormais le sub-jectivent. Et, 
d'ainsi tourner autour de l'objet disponible, les créatures elles-mêmes 
se transforment en objet, ne sont plus que des ectoplasmes auxquels, 
plus que jamais, s'impose le sentiment d'un vécu virtuel. Puisque ce 
n'est pas l'identité spécifique de leur désir qui impose leur choix 
d'objet ; mais à l'inverse, c'est la promotion médiatique qui leur 
impose un objet, lequel induit un appétit identifiable maintenant par 
la marque du produit. 

Les premiers à reconnaître le nombre grandissant de ces hommes 
nouveaux mis en circulation furent d'ailleurs les publicitaires. Une 
exigence croissante d 'esthétisme est, en effet, venue infléchir 
l'efficacité de leur message et - qu'il s'agisse d'une voiture, d'un 
fromage ou d'une campagne contre le sida - en valider l'unique sens : 
c'est beau, et donc c'est bon. 

Les journalistes ont suivi les publicitaires dans ce mouvement de 
reconnaissance - chiffre des ventes oblige - et on a vu s'accroître dans 
les quotidiens les pages catalogue des grandes marques en même 
temps que celles des loisirs -divertissements, voyages, conseils 
pratiques, etc. 

La partie informative de ces quotidiens a considérablement été 
décroissante par rapport aux nouvelles de « proximité » : seul 
intéresse le lecteur ce qui le touche, directement ou par participation 
affective. 

Les hommes politiques ont rapidement dû, à leur tour, apprendre à 
retenir autrement l'attention de l'électeur. Puisque c'est désormais 
l'image qui fait le message. Il appartenait donc à leurs 
communicateurs de veiller à ce que l'ensemble des traits qui 



constituaient leur image soit cohérent, car la moindre discordance 
invalide le tout. La nature des choix politiques proposés peut, dans 
cette optique, ne pas paraître décisive et démobiliser l'électeur. 

Et nous voilà dès lors dans une communauté organisée par 
l'individualisme exacerbé et la concurrence de chacun contre tous. 

A Yhomo faber s'est ainsi substitué l'homo fabriqué. 

Comme vous le voyez, il s'agit bien, avec cette nouvelle économie 
psychique, d'un homme nouveau ! Mais la question est de savoir si 
cet homme nouveau entraînera la péremption de l'ancien modèle, si 
cet « homme libéral » assuré du bien-fondé de sa jouissance va 
définitivement prendre le dessus sur le sujet « parlant » - celui que 
Lacan appelait le parlêtre -, toujours contraint de payer le prix de son 
désir. Autrement dit, le libre cours de la jouissance va-t-il l'emporter 
sur l'irréductible tourment du désir ? 

Ce qui demande à exister, à devenir sujet - comme chez la 
patiente que j'ai évoquée -, va-t-il persévérer et finir par trouver sa 
voie, et par là même retrouver sa voix ? Ou, au contraire, cet humain 
soumis aux lois du langage va-t-il se laisser définitivement noyer dans 
la recherche de la jouissance immédiate ? Une telle méprise va-t-elle 
pouvoir se poursuivre, et peut-être même durer ? Le mutant de la NEP 
va-t-il devoir trouver de quoi se sustenter autrement ou au contraire 
ne pouvoir s'accomplir que dans l'autodestruc-tion ? 

Notre joyeuse perversité polymorphe peut-elle durer ? Ou allons- 
nous en revenir à l'ordre moral et au bâton ? Ou peut-on penser 
qu'avertis, nous pourrions éviter autant le retour à la névrose 
freudienne de papa que la fuite en avant dans la perversion 
généralisée ? On verra bien... 
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Enfin une jouissance nouvelle : la nécroscopie 22 

par Charles Melman 

On ne répétera jamais assez, après Monsieur Homais, que la 
science est décidément admirable bien qu'elle n'ait guère inventé de 
jouissances nouvelles. On pourrait même lui imputer d'avoir plutôt 
dérangé celles qui étaient jusqu'ici acquises. En tout cas, l'excitation 
des orifices et l'instrumentalisation de l'organe se pratiquèrent 
longtemps avant elle et sans doute faudra-t-il attendre encore pour 
que les manipulations de l'ADN nous valent de nouvelles zones 
exquises, plus pratiques et plus hygiéniques, espérons-le en passant, 
afin d'entamer une ère meilleure. La mise à la peine de notre 
littérature, divisée entre le culte intégriste du sexe et son arasement 
radical, dès lors qu'elle mesure qu'à peu près tout en a été dit et 
pratiqué, tient vraisemblablement à ça : il nous faut des frissons 
neufs. Aussi pouvons-nous être fiers de signaler à l'attention la 
naissance d'une perversion inédite mais d'emblée ravageuse et 
aucunement élitiste. Elle doit sa réussite à une performance certes 
plus technique que scientifique mais, comme on le verra, son mérite 
ne s'en trouve pas diminué pour autant. 

Un assistant en anatomie de la faculté de médecine de Hei-delberg 
a en effet trouvé le moyen de substituer à l'eau des cellules des 
cadavres, quand ils sont encore frais - par l'intermédiaire d'un bain 
d'acétone -, des résines époxy. Il en résulte un arrêt définitif des 
processus de putréfaction et une rigidité du corps, qu'il est possible 
de fixer dans des poses qui rappellent le vivant : le coureur, le 
penseur, le gymnaste, les joueurs d'échecs, etc. 



Le cadavre est donc volontiers présenté debout ou assis, écorché 
de façon qu'apparaissent les muscles et les trajets vasculaires et 
nerveux, avec une trépanation temporale qui découvre une partie de 
l'encéphale, une dissection partielle de la joue qui montre les 
insertions des masséters, la fixation des muscles du visage en une 
mimique d'autant plus inspirée que des yeux de verre simulent le 
regard ; le sexe dénudé est en pleine forme, quoique flaccide. L'un 
des cadavres porte sur son bras élégamment tendu sa propre peau, 
comme s'il s'agissait d'un vêtement dont il viendrait de se dépouiller 

Harmonieusement disposé, l'ensemble évoque une statuaire non 
plus imitative mais sortie de la main même de Dieu. Sur le livre d'or 
de l'exposition itinérante où l'on se bouscule pour admirer ces 
créations, on relève d'ailleurs des appréciations émues sur la 
perfection enfin mise en évidence de l'œuvre divin. 

Une douce lumière s'y prête, filtrée par des panneaux dont les 
plaques enclosent de fines lamelles délicatement colorées du corps 
tronçonné. Les vitraux donnent à la réunion une architecture qui 
inspire la piété et le recueillement, et ce y compris devant les corps 
expansés - dont les muscles, telles des corolles, se détachent 
gracieusement dans l'espace à partir de leurs insertions - ou bien les 
corps en tiroirs, à l'exemple de ce que le génie de Dali avait su 
prévoir. Mais aurait-il goûté l'écorché de cette superbe femme, les 
tétons gonflés et le ventre ouvert sur un utérus gonflé par un fœtus ? 

De « l'artiste », le Dr Gunther von Hagens, son maître à la fac écrit 
dans le catalogue que, lorsqu'il a une idée dans la tête, il ne l'a pas 
ailleurs, ce qui semble signifier qu'il est de son vivant déjà un peu 
plastifié. Anticipation parfaitement raisonnable puisqu'il a déjà 
destiné son corps à une future plastification, promettant ainsi aux 
admirateurs qui voudront le suivre une étemelle et flatteuse 
promiscuité. La critique qui viendrait facilement sous la plume 
concernerait le catalogue de l'exposition : un volumineux 
compendium d'articles de professeurs allemands de toutes disciplines 



mais égaux en sérieux et trop évidemment chargés de prévenir les 
éventuelles réticences et soupçons. Pourquoi « l'art anatomique » 
devrait-il en effet les susciter dès lors que les Lumières, la 
démocratisation nécessaire du savoir et le plaisir esthétique sont au 
rendez-vous pour rendre honorable l'exposition de cadavres, et d'une 
façon qui ne réserve pas aux morticoles le bonheur de fouiner dans 
les tissus, et ce dans des conditions plutôt humides et dégoûtantes, 
comme on sait ? On devine que les matinées gratuites pour les 
enfants ne sont pas loin, ce qui leur évitera d'avoir à feuilleter en 
cachette les dictionnaires. Le poids du catalogue semble ainsi voulu 
pour plastifier la bouche des critiques. Que retenir de leur pénible 
crachotis ? 

La dignité d'objet 

Le fait noté est qu'une limite est franchie avec l'usage de cadavres 
à des fins esthétiques, bref pour qu'on puisse en jouir. Il y avait en 
effet jusqu'ici ce trait commun à l'espèce humaine du devoir de 
sépulture, ce lieu de silence et d'obscurité dont s'entretient la 
mémoire des morts, pure d'être soulagée enfin du réel des corps. S'ils 
sont ainsi soustraits au commerce des vivants, c'est qu'ils prennent 
place dans la lignée dont ceux-ci s'entretiennent. Et la profanation 
des tombes a toujours été vécue comme l'atteinte la plus directe à 
leur droit d'exister. 

La charogne dont la putréfaction est laissée aux prédateurs est 
l'offense suprême, une façon de châtrer après leur mort ceux qui n'y 
peuvent mais, sauf à attendre une vengeance venue de leurs enfants. 

Certes, la plastification défend contre un tel destin, en permettant 
aux corps magnifiés une éternité quasi marmoréenne, faisant de 
l'enveloppe somatique sa propre sépulture. Économique et 
hygiénique, non ? On imagine que les descendants qui voudraient y 
mettre le prix - car la plastification du corps entier nécessite plus de 
mille heures d'un délicat travail, et on les voit mal barguigner pour 
n'en conserver qu'une partie, aurait-elle été chérie - pourraient 



conserver dans un coin de leur salon le cadavre esthétiquement 
disposé et assorti de l'ancêtre préféré. Une objection morale au 
procédé devrait ainsi se réduire à la destination qui est faite au 
cadavre, utilitaire et esthétique, introduisant dans le circuit de 
l'échange l'instance réservée à l'usage le plus privé qui soit. 

Certes, il y a longtemps que les pays dits sous-développés se 
livrent à la pratique de mettre dans le commerce -puisqu'il y a les 
dollars acheteurs - les figurines sacrées de leurs divinités. Et il est 
touchant de voir que les maîtres d'hier sont parfaitement disposés à 
leur tour à élever leurs propres ancêtres à la dignité d'objets 
échangeables. On ne peut que se réjouir des subtilités métaphysiques 
engendrées par le procédé. Car si l'idéal des membres de l'espèce a 
toujours été de se faire reconnaître comme hommes, ne voilà-t-il pas 
que c'est la dignité au titre d'objet - maintenant increvable et d'une 
beauté qui échappe à la mode - qu'ils chercheraient à perpétuer ? 

Laissons tomber ces arguties. Les cadavres exhibés n'ont rien de 
vieillards mais sont des corps beaux et jeunes frappés par la maladie - 
l'organe tumoral est alors dûment exhibé 

- ou par un accident. Sont-ce donc encore parfaitement des 
cadavres ou bien du matériel, ready-made mis à la disposition de 
l'artiste, comme des cuvettes de w.-c., des guidons de bicyclette ou 
des fourchettes, et pourquoi a-t-on tant tardé à en user ? La question 
resterait sans réponse si le succès dévastateur de l'exposition - 780 
000 visiteurs à Mannheim, ville de Lânder où il fallut laisser les portes 
ouvertes 24 heures sur 24 pour satisfaire la demande, deux millions 
et demi à Tokyo, un tabac à Vienne (Autriche) - ne nous signalait que 
son attrait doit certainement moins au désir de s'instruire ou de 
célébrer la beauté qu'à la perversion qu'elle invente. 

La nécrophilie est rare, compliquée à satisfaire et plutôt 
répugnante. Alors que le procédé technique mis au point par notre 
« artiste » autorise en toute impunité et pour les meilleurs motifs, 



dans la convivialité, une jouissance scopique de la mort, 
franchissement de ce qui était hier aussi bien interdit qu'impossible. 

L'authenticité, dans cette affaire, est le bon argument de vente. 
L'exposition, en effet, n'est pas celle de représentations, mais d'une 
présentation de l'objet même : il est la limite de ce qui, à la vue, peut 
être offert. Même exhibé, en effet, le sexe n'est jamais que 
représentation de l'instance psychique - le phallus, dans la 
conceptualisation de Lacan -qu'il évoque mais dont se dérobe toute 
saisie. Le cadavre, en revanche, en est la présentification aboutie et 
enfin manipu-lable, rendue ici permise par l'honorabilité et les alibis 
de la procédure. Thanatos n'a jamais été que la limite d'Éros, le réel 
auquel inéluctablement celui-ci mène et qui, au terme de la répétition 
des représentations désirables qu'il agence, offre le seul corps 
« authentique » qui s'expose à la saisie, au moment où celle-ci vient à 
défaillir. Faute de pouvoir jouir de l'authenticité du sexe, comment ne 
pas être fasciné par le réel de la mort, qui en est le couronnement ? 

Celui qui a affronté la mort 

Mais notre terrain se révèle scabreux, c'est peu de le dire. Car les 
représentants de l'instance funèbre se retrouvent eux-mêmes 
authentiques, vrais, réels (et non plus des semblants d'homme) dans 
une collectivité dont elle est devenue l'idéal, sous l'égide de la croix 
gammée, par exemple. Définition hégélienne du maître : celui qui a 
affronté la mort ; autrement dit, celle-ci en autorise la légitimité en en 
devenant le réfèrent. Et on pourrait rappeler les trépignements 
d'Hitler lorsque, en 1944, cet idéal étant devenu un peu trop actuel, il 
assista à la débandade de héros qui se mirent à préférer la vie. 

L'amour pour le père a régulièrement hésité entre le devoir de 
poursuivre sa lignée - au risque de ne valoir que comme médiocre 
semblant - et celui de mourir pour lui, seule façon de s'accomplir dans 
l'authenticité de l'idéal. L'exposition berlinoise actuelle des cadavres 
plastifiés a pour le curieux français un étrange sentiment de « déjà 
vu ». Non seulement parce que leur posture veut glorifier la beauté 



éternisée du corps à la manière d'un Arno Breker, dans la 
musculation. Mais aussi parce qu'ils traduisent le vœu de séduire 
définitivement le regard de l'Autre, au-delà de la vie même ; c'est ce 
vœu qui se trouve ici perpétué. 

On n'est pas surpris d'apprendre, par sa biographie, que Gunther 
Von Hagens fut dans les années 70 un transfuge de la RDA. La 
maîtrise parfaite du corps est un vieil idéal prussien 

- cf. le Dr Schreber, père du Président - qu'il semble avoir 
transporté avec lui. Et ce détournement paraîtra dommageable car 
ses œuvres eussent été remarquables à demeure pour égayer les 
places et les squares des villes casernes de l'Allemagne de l'Est. 

L'exposition itinérante qui maintenant les réunit attirera bien sûr le 
profane, auquel elle offre, pour le prix d'un ticket, le frisson d'une 
profanation sans risque et l'assouvissement d'une curiosité enfantine 
bien naturelle. Qu'y a-t-il dans le corps ? S'il est ramené à sa 
machinerie, il est bien entendu cadavérisé longtemps avant d'être 
propre aux exercices de gymnastique post mortem du Dr von Hagens. 

Introduction à la nouvelle économie psychique 23 

par Charles Melman 

Ridebis, et licet rideas. 

Pline le Jeune, Lettre adressée à Tacite, Livre 1, n° 6 

Nous sommes en passe de laisser une culture dont la religion 
contraint les tenants au refoulement des désirs et à la névrose, pour 
une autre où s'affiche le droit à leur expression libre et à une pleine 
satisfaction. 

Une mutation aussi radicale entraîne une dévaluation rapide des 
valeurs que transmettait la tradition morale et politique. Les figures 
pétrifiées de l'autorité et du savoir semblent s'être délitées d'une 
façon qui permet de penser que le changement vécu est mené par le 
concours spontané de volontés individuelles et sans plus de référence 



à un programme établi. Une certaine angoisse est perceptible à l'idée 
que ce pourrait effectivement être le cas. L'absence d'une 
intelligence divine, d'une volonté politique sinon d'un intérêt de 
classe qui seraient moteurs, prive les phénomènes de lisibilité. Et les 
déterminations de l'adresse, voire de l'action publique deviennent 
incertaines dès lors qu'elles doivent tenter l'accord entre elles de la 
singularité d'autant de monades. 

C'est le partage d'une commune passion qui parvient seul 
aujourd'hui à les rassembler en des communautés réduites ainsi au 
rang de clubs, au hasard : les motards, les écolos, les chasseurs, les 
patriotes, les homosexuels, etc. ; et l'art de gouverner est devenu 
celui de rendre compatibles entre eux et avec des directives 
bruxelloises les intérêts opposés de groupes de pression. 

Les jeunes adorent cette mutation, qui d'ailleurs semble la leur. Ne 
leur a-t-il pas fallu pour la favoriser se détourner des autorités et des 
savoirs consacrés afin de créer la nouvelle économie qu'on voit 
triompher et annoncer l'Eldorado ? 

Retenons en sa faveur que celle-ci donne la prime à l'invention et à 
la créativité, rétablissant la primauté de l'intelligence sur le capital et 
rappelant que celle-ci est la véritable source de richesse. 

Freud avançait que « le malaise dans la culture » était lié à l'excès 
de la répression sexuelle qu'elle exigeait. Le bonheur est-il 
aujourd'hui à nos portes, dans une société qui serait enfin guérie du 
symptôme ? 

La psychanalyse mérite d'être interrogée pour savoir si une 
promesse jusqu'ici régulièrement utopique pourrait enfin être tenue. 

Vers la constitution d'une langue universelle ? 

On peut souhaiter que les linguistes prêtent quelque attention à la 
langue servant aux échanges internationaux en cours de formation 
sur la Toile. La mondialisation annoncée n'ira pas en effet sans passer 
par ses déjà notables et prévisibles particularités. Celles-ci pourraient 



se révéler déterminantes de notre avenir psychique, si elle devait 
trouver le statut de langue dominante. 

On peut grossièrement distinguer trois types de textes figurant 
aujourd'hui à l'écran : les textes « littéraires » rédigés selon les règles 
de grammaire d'un idiome conventionnel, les écrits commerciaux en 
anglais et enfin ceux qui ici nous concernent et sont a base 
d'américain en cours d'aménagement. De quelle sorte ? 

Au premier abord cette langue peut paraître idéale, destinée sans 
réticence ni réserve à la communication. L'interpellation d'un 
destinataire inconnu se trouve automatiquement la nettoyer de ces 
brouillages qu'émet la référence aux origines ou à la subjectivité. 
C'est seulement l'intérêt pour un commun objet qui s'avère, dans ce 
cas, susceptible d'assurer le minimum d'identité et d'accord 
nécessaire à une reconnaissance mutuelle. Il n'en a pas toujours été 
ainsi. En leur temps, les Indiens sud-américains furent plutôt surpris 
par le caractère des objets susceptibles d'intéresser leurs 
conquérants. Leur étalon de valeur était plus idéal, concernant 
l'ensemble des qualités qu'exige le statut d'homme. Nous 
n'épiloguerons pas sur le progrès qui aura consisté à assimiler ce 
statut à celui d'un consommateur. Mais nous retiendrons surtout que 
l'usage conventionnel du langage comporte plus de références et de 
conséquences qu'il n'y paraît aux théoriciens de la communication. 
C'est ainsi que, au mépris de la vraisemblance et de la réalité sociale, 
ils récusent le terme de « langue maternelle », en se fondant sur 
l'absence du signe linguistique pertinent qui la distinguerait. 

Nous pousserons même leur courroux devant les intrusions de la 
psychanalyse en les priant de définir, cette fois, ce qu'ils entendent 
par « langue morte ». Serait-ce à cause de l'aspect supposé chenu 
des spécialistes qui la pratiquent ou bien parce qu'elle n'est plus le 
véhicule d'échanges amoureux, bref qu'elle ne sert plus à f... ? 

Le don octroyé par une langue maternelle à ses enfants est de les 
réunir dans la célébration d'une commune origine et aussi de les 



séparer par une altérité prometteuse d'une pacification sexuelle ; et 
ce au moins quand l'un des partenaires ne s'estime pas trop lésé 
dans la répartition des rôles pour préférer le conflit. Elle inclut aussi, 
en son intérieur, une altérité qu'elle protège parce qu'elle est 
porteuse de vie, bien différente de l'étrangeté sise au-delà d'une 
frontière. La règle de l'échange des femmes entretient encore dans 
les mentalités l'idée que le mariage est une victoire gagnée sur le 
représentant d'une communauté étrangère qui, mis au service du 
sexe, de la reproduction, voire du travail, passe ainsi au statut 
d'autre. Il est vraisemblable qu'une partie du « mépris » attaché aux 
femmes est liée à ce parjure imaginaire, qui leur est prêté, de leur 
filiation. Mais la surprise apportée par l'observation la plus commune 
de la vie conjugale est de voir qu'aujourd'hui le sexe de celui qui vient 
occuper la position autre n'est plus, des deux, aussi bien décidé ; bref 
qu'on serait insensiblement passé aussi bien, par esprit de progrès 
sans doute, à l'échange des hommes. Le mythe du rapt par lequel des 
ancêtres héroïques seraient allés enlever les femmes, étrangères 
donc, d'une population voisine témoigne de notre débilité mentale ; il 
persiste en effet dans la pérennisation de la guerre des clans, telle 
qu'elle défraie volontiers la chronique de la vie conjugale moderne. 

L'inégalité instituée par un idiome donne à l'un (ou à l'une) une 
position dite maîtresse et à l'autre cet investissement par l'objet de 
séduction qui le rend désirable. Cet objet qui, là aussi, peut être 
endossé par l'homme de sorte à faire qu'il se retrouve, dans le couple 
formé avec le maître capitaliste, propre à être exploité. La pacification 
entre partenaires dépend sans doute beaucoup de la satisfaction 
qu'éprouve le maître à tenir son rang. 

Quoi qu'il en soit, les partenaires séparés de cette communauté si 
singulière mise en place par l'usage de l'idiome, se reconnaissent l'un 
l'autre au déploiement mutuel de métaphores et de métonymies ; 
analogue à celui d'un plumage, ce ramage - puisqu'il lui arrive aussi 



de se réduire à des stéréotypes verbaux aussi codés que le chant des 
oiseaux - permet de signaler l'identité au-delà de la différence... 

Fait majeur, cette identité se fonde d'un partage non pas de l'être 
mais de l'entame ; le jeu infini des métaphores et des métonymies 
par lequel elles ne renvoient jamais qu'à elles-mêmes signifie 
distinctement en effet la découpe et la mise hors champ de l'être 
qu'elles font infiniment désirer. 

Dans le règne animal, l'humain se distingue en exhibant cette 
bizarre maladie qui consiste à vouloir sans cesse se persuader du 
bien-fondé, de la légitimité de son être et de celui de son objet. Les 
formes cliniques, on le sait, en sont souvent cruelles pour l'espèce, ou 
bien pour les femmes. 

La néo-langue inter-idiomatique en cours de formation sur la Toile 
est-elle en mesure de nous valoir quelque armistice ? Il est évident 
qu'elle écarte la communauté d'origine au profit d'une passion 
partagée pour un même objet. Celui-ci est explicitement intramondain 
et justifie rétroactivement un usage purement dénotatif du signifiant. 

Le code d'une langue exacte serait ainsi en passe - enfin -de se 
constituer si la créativité des locuteurs et la connaissance 
approximative de la grammaire de l'américain ne s'associaient pour 
forger une langue originale, fluctuante, affranchie de la syntaxe et de 
l'orthographe, contrainte seulement par le souci de transmettre un 
sens. Pas de police régulatrice donc entre les scripteurs dont le droit 
au confort de l'expression prime sur le savoir et les règles. La 
dévaluation du savoir acquis de l'écriture par rapport à l'innéité 
apparente de la parole abolit démocratiquement la dimension de la 
faute mais aussi paradoxalement celle du lapsus. Ce type de 
rédaction suppose-t-il d'ailleurs encore un inconscient dès lors qu'une 
complicité sociale recommande l'expression libre des fantasmes ? 
« Son pair ne l'aimait poing », exemple récemment relevé par la 
presse dans une dictée au Brevet, ne peut valoir comme création 
poétique qu'à la condition de se référer à un code, celui qui de fait se 



trouve écarté sur la Toile. Une graphie aussi originale aurait pu 
paraître poétique, créatrice d'une nouvelle forme littéraire - un 
curieux dérivé du joycien, par exemple - si la récusation d'un ordre de 
référence ne la contraignait à prendre un sens pour point fixe, ici celui 
de l'objet dont la passion est partagée. 

En réalité, ce point fixe est un plus-de-sens. Car la tradition de 
l'herméneutique nous rappellerait s'il le faut que l'interprétation est 
au principe du déchiffrement de tout texte, dont la propriété 
intrinsèque est précisément de faire se dérober l'objet qui ferait 
clôture à la quête de sens. Qu'il soit ici posé sur le devant de la scène, 
à partir d'un consensus social le qualifiant bon à jouir, est un 
avènement. 

La pensée unique, trop facilement dénoncée, doit son uni-vocité à 
celle de cet objet dont l'exhibition arrête la diversité des 
interprétations de ce qui aurait pu en être la meilleure approche. Mais 
elle lui doit aussi de renoncer à la dimension de la vérité puisque 
celle-ci ne subsistait que de l'échec de la saisie, du « C'est pas ça » 
qu'elle lui oppose. Certes l'objet mis dans le commerce est de l'ordre 
de l'artifice ; mais son éthique est bien de s'afficher comme le 
véhicule de l'ultime et vraie jouissance, celle qui vous cloue le bec 
sans rémission, le fermant à tout étonnement. 

Est-ce une perversion ? Ce le serait s'il s'agissait d'une 
transgression. Dans notre cas, le consensus social inaugure une 
satisfaction qui pourrait être à la fois accomplie et lavée du péché, 
d'autant qu'elle met les partenaires à égalité autour d'un objet unique 
et laïcisé, si l'on peut dire, dispensé d'être dérobé à Dieu puisque pur 
effet de l'art. Parité donc par ailleurs assurée des partenaires, bien 
différente du chiasme qui divisait jusqu'ici un couple engagé dans la 
capture d'un objet qui pour chacun était différent et avait 
désespérément besoin de légitimité, quand la transgression ne venait 
pas le conforter d'une pointe d'érotisme. 



Mais de quel sujet maintenant cet objet d'artifice vient-il assurer le 
ravissement ? Le caractère privé du codage dont nous évoquons la 
formation sur la Toile singularise-t-il un sujet ou bien exprime-t-il 
directement le besoin d'un organisme ? 

Un sujet ne subsiste qu'à condition de pouvoir faire reconnaître sa 
singularité. Dans le cas présent les acteurs ont le plaisir de se fondre 
dans l'anonymat d'un corps collectif dont la voix devient le réfèrent 
de la leur. Cette voix est évidemment d'autant plus puissante qu'y 
confluent davantage de filets - conception schrébérienne - ; mais elle 
cherche néanmoins l'oreille autre susceptible de lui renvoyer la 
perception de sa particularité. Le vœu exprimé à cette occasion est-il 
de l'ordre de la demande ou du désir ? Rappelons que pour Lacan, si 
le besoin souffre de n'avoir pas d'objet qui réponde universellement à 
la demande, le désir, lui, se supporte bien d'un tel objet (nommé par 
lui a) mais en tant qu'il échappe à la prise. Dans le cas qui ici nous 
intéresse, ni la demande - qui est en son fond demande de rien - ni le 
désir 

- dont la physiologie est de s'épargner la rencontre avec l'objet - 
ne semblent convoqués. Le mécanisme original de satisfaction en 
cause s'apparente davantage à celui d'une dépendance à l'égard d'un 
objet appartenant au champ de la réalité et dont une alternance de la 
présence et de l'absence règle l'économie. On peut dire en ce sens 
que celle de la toxicomanie paraît à l'avant-garde d'un procès culturel 
en passe de se généraliser. 

Un tel progrès ne paraît pas devoir souffrir d'être ramené à une 
étape archaïque du développement psychique dont Winnicott a noté 
la permanence chez l'enfant, marquée par cette relation alternée 
avec un objet qu'il a appelé transition-nel ; ce qualificatif le spécifie 
au temps qui précède le moment où sa perte définitive l'éternisera 
dans une brillance dont les substituts qui le représenteront dans la 
réalité n'auront plus que le reflet. 



On appréciera la résurgence possible de cette étape à l'occasion 
d'une tension de l'organisme résolue pour la demande, par la mise en 
place d'un objet susceptible d'universellement la satisfaire et, pour le 
désir, par son appropriation. On pourrait ainsi appeler appétence 
quasi pulsionnelle la nouvelle relation établie par l'organisme avec un 
objet dont l'alternance présence/absence fait le prix. 

Plus-de-jouir socialisé donc, signalant le triomphe d'un hédonisme 
collectif sur le symptôme. Son bénéfice n'est pas mince en effet si on 
considère que le sexe - inévitablement représenté pour notre 
imaginaire par un sexe mâle - figure parmi les articles disponibles et 
que le dispositif autorise enfin l'égalité de partenaires réunis quelle 
que soit leur anatomie - par une même tension pour un même objet. 
L'alternance des places dans le rapport dominant/dominé venant 
mimer dans la réalité celle de la présence/absence fait de la parité le 
mot d'ordre politique de l'avenir. 

Cette approche - encore succincte et privée d'exemples - de la 
langue en cours de formation pourrait paraître forcée si les mutations 
culturelles présentes ne plaidaient pour une extension plus large de 
ses effets. Il est trivial de retenir le désinvestissement frappant les 
études littéraires et l'orthographe On a même vu des autorités 
ministérielles recommandei d'adapter cette dernière aux graphies 
naïves spontanément proposées. Il est prévisible qu'une culture 
fondée sur la référence aux textes prenne cette évolution comme un 
crépuscule. Mais on retiendra que leur incidence dans le champ de la 
religion et de la politique a pu donner aux fleurs de la rhétorique de 
funèbres destinations. C'est d'ailleurs à quelques-unes d'elles que la 
psychanalyse doit son extension, après la Première Guerre mondiale. 

On aura aussi noté le traitement volontiers business-like des 
relations amoureuses. Il y a certes longtemps que les femmes des 
pays industriels ont cru devoir se donner l'apparence de produits 
manufacturés dont le luxe qualifiait le standing du partenaire. Mais, à 
se fier aux médias, c'est maintenant la rude, crue et comptable 



langue du commerce qui se serait substituée à la poésie du dialogue 
amoureux. La loi de l'offre et de la demande, le rapport qualité/prix 
du partenaire, et sa réexpédition en cas de non-satisfaction, ne 
semblent pas contrarier gentes dames et troubadours. 

Le contrat n'entend plus s'embarrasser, souvent, des contraintes 
liées à l'inscription du couple dans une lignée. Ainsi sont-ce 
facilement le juge des affaires matrimoniales, demain le tuteur des 
enfants qui font figure de tiers requis. 

La difficulté moderne du couple, dont le contrat devenu 
commercial et juridique a pu de façon imaginaire se substituer à la 
symbolique de l'échange, est d'avoir à assurer le plus-de-jouir qu'a 
promis le marché. Mais l'alternance présence/absence implique une 
périodique baisse de tension qui peut parfaitement être vécue comme 
préjudice. 

Le génie de l'industrie a été de fabriquer les instruments chargés 
de soulager la peine du travail ; ü est aujourd'hui de produire ceux 
capables d'assurer une jouissance accomplie, dès lors qu'ils 
abolissent nos limites. On arrive ainsi à plus jouir du corps de son 
automobile qu'à profiter du moyen de transport qu'elle représente. 

Notre nouvelle société serait-elle celle d'une perversion 
généralisée ? Perversion athée et donc bénigne, dirions-nous, 
puisqu'elle se dispense d'interpeller ou d'avoir besoin de Dieu. Mais 
elle laisse ouverte la question de savoir si la fête permanente à 
laquelle nous sommes conviés est susceptible de nous guérir du 
symptôme. 



Glossaire 24 


aufhebung : Pour Hegel, le processus qui anime le réel et le 
rationnel - l'être et la pensée - obéit à un rythme ternaire : la thèse ou 
l'affirmation, l'antithèse ou la négation et la synthèse ou la négation 
de la négation. C'est cette dernière qui constitue le moment de Y 
Aufhebung ( « dépassement-conservation »). 

autre : Lacan a très vite écrit Autre - autre avec une lettre 
majuscule - pour le distinguer du partenaire. Il s'agit donc ici d'un 
lieu, qui est en particulier le lieu du langage, situé au-delà de 
quiconque et où se situe ce qui est antérieur au sujet et qui 
néanmoins le détermine. C'est la mère qui fait office de premier Autre 
pour le sujet, ce qui veut dire que c'est elle qui rend présente à 
l'enfant cette scène où sa subjectivité va être construite par des 
paroles extérieures à lui-même avant qu'il ne se les réapproprie. La 
mère prête donc son corps à être pour l'enfant ce lieu de l'Autre, qui 
est aussi le lieu du langage, le lieu des signifiants. 

borderline : Voir état-limite 

castration : Freud a identifié l'existence de l'angoisse liée à la 
menace de castration chez l'homme et à l'absence de pénis chez la 
femme. D'ores et déjà, il s'agissait de repérer les conséquences 
subjectives, principalement inconscientes, de la prise en compte de 
ce manque possible. Lacan, quant à lui, a démontré qu'il ne s'agissait 
en fait là que des conséquences de la soumission du sujet aux lois du 
langage et de la parole. Pouvoir parler, montre et démontre-t-il dans 
toute son oeuvre, nécessite l'existence d'un manque, comme le jeu de 
pousse-pousse ou de taquin suppose une case vide. La castration est 
dès lors devenue synonyme du manque à être qu'implique la prise de 
chaque sujet dans le langage. Et c'est cette articulation qui a amené 
Lacan à différencier la castration de la frustration et de la privation. Il 



s'agit là de trois modalités du manque : la castration, comme manque 
symbolique, la frustration, comme manque imaginaire, et la privation, 
comme manque réel. La confrontation à l'angoisse de castration 
(confrontation au père) est normalisante pour le sujet puisqu'elle le 
contraint à quitter sa position de toute-puissance imaginaire d'enfant 
(il était le phallus - cf. ci-dessous Phallus 

- pour la mère). Mais, pour cela, encore faut-il qu'il la dépasse en 
l'assumant, c'est-à-dire en consentant à ce que son désir soit 
désormais organisé par un manque sans appui sur l'idéal paternel. 

chaîne de markov : Dans le texte mis par Lacan en introduction de 
ses Écrits (Seuil, 1966), consacré à un commentaire de « La lettre 
volée » d'Edgar Poe, il est fait référence à Markov, mathématicien 
russe (1856-1922) spécialiste de la théorie des nombres et des 
probabilités. Les chaînes de Markov désignent les lois qui organisent 
des suites pourtant apparemment purement aléatoires. Ainsi, quand 
on écrit une succession de quatre signes, par exemple « ++-+ » ou 
« +- + + » ou encore « + + + -», leur ordre paraît seulement dû au 
hasard et donc n'obéir à aucune loi. Il suffira pourtant de les 
regrouper en segments de trois pour obtenir des ternaires homogènes 
« + + + », symétriques « + - + » ou dissymétriques « + + - », et du 
seul fait de ce regroupement en ternaires pourront se dégager des 
lois dans ce qui pourtant apparaissait comme purement aléatoire. 
Ainsi, par exemple, après un ternaire homogène « + + + », vous 
pouvez avoir un ternaire dissymétrique mais pas un ternaire 
symétrique. Si vous écrivez « + + + » et que vous voulez poursuivre, 
soit c'est par un « - » et votre suite devient « + + +- », le dernier 
ternaire est dès lors dissymétrique, soit vous ajoutez un « + », et 
vous obtenez «+ + + +», et en ce cas votre dernier ternaire est 
homogène. Il faut donc constater, grâce à ce seul regroupement, qu'il 
est impossible de faire émerger un ternaire symétrique après un 
ternaire homogène. Autrement dit, du seul fait de regrouper les 



signes par trois, une proto-loi se met d'emblée en place, matrice de la 
Loi (cf. Loi) au sens psychanalytique du terme. 

construction : Elaboration concernant l'histoire du sujet faite par le 
psychanalyste afin de retrouver ce que ce sujet a oublié, dont il ne 
peut plus se souvenir, et dont la communication agirait dans la cure 
parallèlement à l'interprétation. C'est dans un texte de la fin de son 
oeuvre que Freud a montré l'importance pour l'analyste de proposer 
des constructions à certains patients. Ce concept pose la question de 
la part active que doit prendre l'analyste dans le travail de l'analyse, 
de son éventuelle nécessité comme de ses limites. 

discours : N'équivaut, en psychanalyse, ni à langue ni à parole. 
Lacan a appelé ainsi le type de relations que pouvaient avoir entre 
eux les sujets en fonction de l'agencement qui organise les quatre 
termes - S barré, SI, S2, a 

- qu'implique la « prise » des sujets dans le langage. Ces quatre 
termes sont : la batterie des signifiants (des mots pour le dire trop 
rapidement) dite S2, un (ou des) signifiant maître SI (ce qui a organisé 
singulièrement le sujet, les mots qui ont pour lui été déterminants), le 
sujet marqué par le langage et qui est insaisissable (il « se barre » 
sans cesse puisqu'il n'est que le « produit » de la chaîne des 
signifiants) dit S barré, et 1' « objet a », le reste de l'opération 
signifiante, ce qui échappe toujours aux mots. 

En fonction de la préséance de l'un ou l'autre de ces termes, mis 
ainsi en position d'agent, donc en position organisatrice, il y aura 
quatre types différents de lien social : le discours du maître (où c'est 
SI, donc le signifiant maître, qui commande), le discours universitaire 
(où c'est S2, donc le savoir, qui commande), le discours hystérique 
(où c'est S barré, donc le sujet, qui commande) et le discours 
analytique (où c'est l'objet a qui commande). Une seule fois dans son 
oeuvre (conférence à Milan sur le discours psychanalytique), Lacan a 
évoqué un cinquième discours, le discours du capitalisme, où c'est en 



apparence le sujet qui commande, mais où les conséquences de cette 
organisation font qu'il n'y a plus vraiment de lien social. 

division du sujet, division subjective : Le fait d'être « soumis » au 
langage a comme conséquence pour le sujet de ne pas avoir à sa 
disposition - contrairement à l'animal -un comportement 
prédéterminé. La perte qu'implique la « prise » dans le langage (cf. ci- 
dessus « castration ») engendre une incertitude irréductible pour le 
sujet quant à son désir. Il est condamné à le chercher sans plus 
jamais pouvoir le trouver absolument. Lacan a qualifié de « division 
du sujet » cet effet du langage, divisant le sujet entre ce qu'il dit et le 
fait de dire, entre énoncé et énonciation. 

état-limite : Traduction du terme anglais de borderline. Il s'agit 
d'une entité nosographique ambiguë regroupant des troubles de 
comportement qui sont plus conséquents que ceux relevant de la 
névrose, mais qui ne relèvent pas de la psychose. On retrouve chez 
les sujets dits « états-limites » une intolérance à la frustration, une 
insécurité intérieure, une hypersensibilité à toute remarque ainsi 
qu'un sentiment de vacuité et d'ennui. Ces patients passent très 
facilement à l'acte pour résoudre leurs tensions intérieures, ce qui 
entraîne des conduites professionnelles ou affectives instables, 
parfois même autodestructrices. De plus en plus de patients 
présentent aujourd'hui ce tableau et sont dès lors diagnostiqués ainsi, 
ce qui laisse ouvertes les questions de la structure du sujet (névrose 
ou psychose), de la prescription thérapeutique et du lien de ces 
pathologies avec notre fonctionnement social. 

fantasme : Pour Freud, le (les) fantasme(s) désigne(nt) un scénario 
que l'on se représente, impliquant un ou plusieurs personnages et qui 
met en scène de façon plus ou moins déguisée un désir. Les 
fantasmes vont ainsi des rêveries imaginaires conscientes qui nous 
sont facilement accessibles aux représentations inconscientes qui 
organisent notre réalité psychique. En ce sens, parler de fantasme(s) 
recouvre aussi bien l'expression courante que ce que la cure 



analytique peut faire émerger. Lacan a montré l'articulation qu'il y 
avait entre le fantasme et la « prise » dans le langage. Il a d'abord 
insisté - à la suite de Freud - sur la nature essentiellement langagière 
du fantasme (c'est toujours une phrase qui vient pour dire un 
fantasme) pour aller, ensuite, jusqu'à introduire la notion du 
« fantasme fondamental ». Celui-ci correspond à la manière dont le 
sujet répond à ce qu'il suppose que les premiers autres attendent de 
lui. Par exemple, l'Autre (cf. ci-dessus) veut me dévorer et attend de 
moi que je le nourrisse. À ce titre, le « fantasme fondamental » va 
constituer pour le sujet, le cadre de la fenêtre au travers de laquelle il 
appréhende le monde. Ce cadre va déterminer sa plus ou moins 
grande capacité de changement. C'est ce fantasme fondamental 
qu'une cure analytique est censée non pas modifier - car ce qui a été 
mis en place lors de l'arrivée au monde du sujet ne peut changer -, 
mais relativiser, rendre moins consistant. 

frustration : Voir Castration 

hystérie collective : Comportement névrotique de type hystérique 
qui s'étend à un groupe d'individus comme sous l'effet d'une 
épidémie. 

idéal du moi : Voir Moi-idéal 

imaginaire : Voir RSI 

instance phallique : On parle d'instance phallique pour insister sur 
le caractère organisateur du Phallus (cf. ci-dessous) symbolique - 
comme s'il s'agissait d'une institution - pour la subjectivité. C'est 
Lacan qui donne au Phallus sa valeur conceptuelle en psychanalyse. Il 
finira par penser le Phallus en termes de fonction phallique, qui 
vaudra tant pour l'homme que pour la femme, encore que 
différemment. Ce concept est important dans l'œuvre de Lacan, où le 
symbole Phallus apparaît comme la marque de ce que l'homme et la 
femme doivent au langage. 

jouissance : Le terme, lorsqu'il est employé par des 

psychanalystes, n'est pas à entendre dans son acception usuelle, 



encore qu'il n'en soit pas dégagé pour autant. Communément, en 
effet, le terme jouir renvoie à la jouissance sexuelle, et à ce titre fait 
bien entendre qu'il a partie liée avec le plaisir. Mais dans le même 
mouvement, la jouissance est au-delà du plaisir. Lacan a d'ailleurs 
indiqué que le plaisir était une manière de se protéger de la 
jouissance. De la même façon que Freud indiquait qu'il y avait un 
« au-delà du principe de plaisir ». Ainsi boire un vin de qualité peut 
être qualifié de plaisir, mais l'alcoolisme emporte le sujet vers une 
jouissance dont il sera surtout l'esclave. Par extension, le mot peut 
être utilisé pour désigner le fonctionnement même d'un sujet en tant 
que celui-ci répète inlassablement tel ou tel comportement sans du 
tout savoir ce qui le contraint ainsi à rester - telle une rivière - dans le 
lit de cette jouissance. 

jouissance autre - jouissance phallique : Distinction introduite par 
Lacan à partir du fait que l'humain « habite » le langage. En effet, 
comme Lacan le démontre, la découverte de Freud - l'existence de 
l'inconscient - n'est qu'une conséquence de ce que nous parlons et 
que nous sommes les seuls animaux à le faire. « Habiter » le langage 
suppose dès lors expérimenter un autre mode de jouissance que celui 
que l'on peut supposer à l'animal, un mode spécifique, qu'il appelle 
jouissance langagière ou phallique parce qu'elle soumet le sujet à la 
reconnaissance d'une instance organisatrice, le Phallus. Le fait de se 
référer au Phallus pour les deux sexes ne réduit nullement la 
jouissance langagière à celle du mâle. En effet, Lacan repère une 
autre jouissance, la jouissance féminine, supplémentaire à la 
jouissance phallique, qu'il nommera la jouissance de PAutre. Ce sont 
ces termes que Lacan emploie pour désigner autrement - et, de ce 
fait, mieux dire - d'un côté la spécificité masculine de se référer 
entièrement au Phallus, et de l'autre la particularité féminine qui est 
de ne pas s'y référer entièrement, de n'y être « pas-toute » confinée. 
Ainsi pour Lacan, les deux sexes se réfèrent à une seule libido - en 
cela, il rejoint Freud -, la libido dite phallique, mais différemment : un 



homme est « tout » phallique alors qu'une femme est « pas-toute » 
phallique. 

loi : Le terme de Loi en psychanalyse ne renvoie nullement à la loi 
écrite du droit, encore moins aux règles et règlements. Par Loi, il faut 
entendre ce qui existe comme Loi au-delà des lois écrites et qui, du 
point de vue de la psychanalyse, désigne la prohibition de l'inceste en 
tant que celle-ci organise toutes les sociétés humaines et en tant qu'il 
est possible de lire sa nécessité comme articulée à la perte que va 
imposer la « prise » du sujet dans le langage (cf. ci-dessus 
Castration). 

ï 
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métaphore - métonymie : Dans l'usage courant, figures de 
rhétorique désignant respectivement : pour la métaphore, la 
substitution d'un mot à un autre amenant la production d'un sens 
nouveau - désigner le roi Richard par le terme de lion - et, pour la 
métonymie, la substitution à un premier mot d'un second qui est en 
relation avec lui, ce qui permet de désigner une partie pour le tout, un 
contenu pour un contenant, etc. - une voile pour un bateau, une tasse 
pour le liquide qu'elle contient, etc. Lacan subvertira cet usage 
courant pour faire de ces deux « mécanismes » les procédés mêmes 
de l'organisation du signifiant (cf. Signifiant) dans l'inconscient. Ainsi 
métaphore et métonymie coïncideront avec les procédés que Freud 
avait identifiés comme étant ceux à l'œuvre dans l'élaboration du 
rêve, à savoir le déplacement et la condensation. De manière encore 
plus générale, Lacan fera appel au concept de « métaphore 
paternelle » pour rendre compte de la première substitution 
signifiante, celle de la mère par le père. Ce sera sa manière de lire de 
manière structurale le complexe d'Œdipe de Freud. En effet, il ne 
s'agit plus tellement d'insister sur l'intérêt initial de l'enfant pour la 
mère et sur la rivalité avec le père qui « possède » la mère ; il s'agit 
pour Lacan de repérer que l'importance du scénario œdipien tient à 



ce que, pour la première fois, un autre (le père) vient se substituer au 
premier autre (la mère) auquel l'enfant a eu à faire. Et cette première 
substitution est comme le modèle de la possibilité de substitution 
généralisée en quoi consiste notre aptitude au langage. Lacan 
qualifiera, en revanche, le désir de métonymique pour rendre compte 
de l'étemelle substitution d'objet qui organise celui-ci. La perte 
impliquée par le langage (cf. ci-dessus Castration) va faire qu'aucun 
objet ne pourra venir combler ce manque et que le désir, causé par 
celui-ci, ne pourra se soutenir que dans la recherche éperdue d'objets 
toujours inadéquats. 

moi idéal et idéal du moi : Deux instances psychiques nommées 
ainsi par Freud sans qu'il ne les ait toujours bien distinguées 
conceptuellement. Lacan désigne par Moi idéal une image qui attire le 
sujet vers un idéal et se fait donc support de son identification ; en ce 
sens, cette instance psychique relève du registre imaginaire. En 
revanche, l'Idéal du moi, constitué par l'un ou l'autre trait qui attire 
aussi le sujet vers un idéal, est une instance symbolique qui renvoie à 
une valeur morale ou éthique. Un exemple de moi idéal, c'est une 
figure charismatique pendant l'adolescence ; d'idéal du moi, une 
vertu pour laquelle le sujet va sacrifier une partie de ses intérêts 
immédiats. 

nœud borroméen : Objet mathématique issu de la topologie et 
utilisé par Lacan dès 1972 pour montrer l'articulation des trois 
registres du Réel, de l'Imaginaire et du Symbolique. Le nœud 
borroméen se caractérise par l'enlacement de trois « anneaux » ou 
« ronds de ficelle » tel que la rupture d'un seul entraîne la déliaison 
des trois. Il s'agissait aussi de la figure inscrite sur le blason de la 
famille des Borromée qui scellait ainsi son indissoluble amitié avec 
deux autres grandes familles italiennes. 

objet : Pour la psychanalyse, le terme d'objet nomme d'abord 
d'une manière générale ce qui est visé et/ou investi par le sujet pour 
établir un lien avec le monde extérieur, que ce soit un objet au sens 



courant du terme ou un autre sujet. D'où, d'ailleurs, le fait que l'on 
parle de « relation d'objet » pour désigner les modalités 
fantasmatiques qui organisent la relation d'un sujet au monde 
extérieur. De manière plus précise, la conceptualisation 
psychanalytique a aussi évoqué plus spécifiquement certains types 
d'objet : ainsi les bons et mauvais objets (Melanie Klein, 1934), l'objet 
transitionnel (Donald Woods Winnicott, 1951), ou encore l'objet a 
(Jacques Lacan, 1960). 

objet a : A proprement parler, il s'agit de « l'invention » de Lacan, 
et cela selon ses propres termes. L'objet a est l'objet cause du désir. 
Non représentable comme tel, « perte » impliquée par la parole mais 
qui va lester l'ensemble de la chaîne signifiante, il va, de ce fait, 
donner au sujet sa « consistance » - consistance paradoxale 
puisqu'elle ne se maintient que de cette perte. 

phallus : Pour la psychanalyse, le phallus n'est pas à confondre 
avec le pénis. Ce dernier est l'organe anatomique du mâle alors que 
le premier est d'abord le symbole de cet organe en érection. C'est au 
titre d'être ainsi au service du flux vital que le phallus est devenu 
symbole de la libido, et cela pour les deux sexes. Freud a 
insuffisamment distingué pénis et phallus. Il revient à Lacan d'avoir 
donné à la notion de phallus sa place centrale dans la théorie 
psychanalytique. Pour ce dernier, le phallus est un signifiant, mais un 
signifiant particulier puisqu'il désigne l'ensemble des effets du 
signifiant sur le sujet, et plus spécifiquement la perte liée à la prise de 
la sexualité dans le langage. Ainsi le phallus fonctionne comme le 
symbole du « tout », mais penser « tout » est déjà éloigné de la 
réalité du « tout ». Lacan se référera souvent au Phallus symbolique - 
désigné par une majuscule - comme à ce signifiant qui nomme le 
« tout », mais qui dans le même mouvement est déjà le signe de la 
perte de ce « tout » ; il nommera phallus imaginaire - écrit avec une 
minuscule et toujours précédé du signe « moins » - ce « tout » après 
quoi le sujet court toujours mais sans jamais pouvoir l'atteindre. 



plus-de-jouir : Néologisme proposé par Lacan pour désigner, par 
homologie avec la plus-value marxiste, la jouissance après quoi court 
le désir humain sans pouvoir jamais y parvenir. 

privation : Voir Castration 

rapport sexuel : On connaît la formulation célèbre de Lacan selon 
laquelle « Il n'y a pas de rapport sexuel ». Ce qu'il voulait ainsi faire 
entendre, c'est que, du fait de leur « prise » dans le langage, homme 
et femme ne se rencontrent jamais complètement, qu'il y a toujours 
un reste -comme quand on divise cent par trois - et que, bien sûr, 
l'existence de ce reste - irréductible - fait échouer tout espoir de 
complémentarité des sexes. De plus, le rapport à ce reste n'est pas le 
même pour les deux sexes : l'homme, en effet, est « tout » phallique 
et la femme « pas toute » (cf. Jouissance Autre). De ce fait, ce qu'une 
femme attend d'un homme n'est pas ce qu'un homme attend d'une 
femme. De la pertinence de cet aphorisme peut certainement se 
déduire le constat de la permanence des difficultés de la vie 
conjugale. 

réel - symbolique - imaginaire : Il s'agit des trois dimensions 
identifiées par Lacan comme constituant la vie psychique de 
l'homme. On peut avancer que, dans le monde animal, deux de ces 
registres - l'Imaginaire et le Réel 

I 

- fonctionnent déjà, mais que le Symbolique, quant à lui, ne se 
retrouve de manière accomplie que dans le monde des animaux 
parlants, les humains. 

Le Symbolique renvoie donc à la façon dont notre monde est 
organisé par le langage et par ses lois (la discontinuité de la chaîne 
des signifiants, les substitutions de signifiants par métaphore et 
métonymie, la perte irréductible impliquée par le langage, la 
castration). Il s'agit d'autant de traits qui impriment au 
fonctionnement humain des contraintes en même temps qu'elles lui 
donnent accès à la possibilité de la parole. Lacan insiste au début de 



son œuvre sur le fait que l'introduction du Symbolique permet 
d'accéder au monde humain et que ce registre prévaut sur les deux 
autres. Par la suite, cependant, il montrera que le nouage des trois 
registres peut s'opérer sans qu'il y ait besoin de postuler la préséance 
de l'un des trois. Ce sera le moment où il introduira le nœud 
borroméen (cf. ci-dessus). La dimension de l'Imaginaire, chez Lacan, 
va bien au-delà de son acception courante. Elle renvoie à la façon 
dont le sujet s'est constitué à partir de l'image de son semblable. 
C'est donc le registre du leurre, de la relation duelle, de l'agressivité, 
en un mot du moi au sens freudien du terme. La dimension du Réel 
désigne, chez Lacan, ce que l'intervention du Symbolique - le fait que 
l'on parle - rend irréductiblement inaccessible au sujet. Le Réel n'est 
donc pas à confondre avec la réalité. Une porte, par exemple, peut 
ainsi être envisagée dans sa dimension symbolique (le mot porte), 
dans sa dimension imaginaire (le dessin de la porte) ou dans sa 
dimension réelle (la porte contre laquelle on se cogne). Les deux 
premiers registres désignent la réalité de la porte, le troisième son 
« réel », ce qui échappe à la réalité. 

refoulement originaire : Freud a postulé, pour rendre compte des 
refoulements, l'existence d'un refoulement initial, d'un tout premier 
refoulement qui mettrait en place la potentialité de l'appareil 
psychique. C'était déjà une manière de parler de ce manque, de cette 
distance, impliqué par le fait de parler que Lacan a conceptualisé 
comme castration symbolique supportée par le Phallus (cf. Castration 
et Phallus). 

semblant : La catégorie du Semblant, pour Lacan, ne renvoie pas 
au faux-semblant. Au contraire, le Semblant désigne ce qui organise 
la vie psychique au-delà de ce qui serait une apparence par 
opposition à une essence. Le Semblant est à mettre en relation avec 
la Vérité. Ainsi, du fait du manque et du décalage introduit par le 
langage, il n'est pas difficile de s'apercevoir que nous sommes 
toujours un peu divisés, jamais complètement assurés de ce que nous 



avançons, toujours un peu dans le Semblant -mais irréductiblement et 
donc sans aucune connotation péjorative. Telle est plutôt notre vérité 
d'humain. 

signe : À l'opposé du signifiant (cf. ci-dessous), le signe, c'est ce 
qui représente un sujet pour un autre sujet. Le signe, contrairement 
au signifiant, est tout à fait identifiable dans le monde animal. 

signifiant : Lacan a repris en le transformant le concept de 
signifiant introduit par le père de la linguistique, Ferdinand de 
Saussure. Pour ce dernier, le signifiant, l'image acoustique - par 
exemple le son « arbre » - constitue avec le signifié - le concept 
d'arbre - le signe linguistique, celui-ci renvoyant au réfèrent, en 
l'occurrence à l'objet arbre. Pour Lacan, reprenant en cela la 
découverte freudienne de la psychanalyse comme expérience de 
parole, le langage est constitué d'éléments discontinus, les 
signifiants. Ceux-ci valent en tant que différents les uns des autres 
avant que de signifier quoi que ce soit - ce que l'on peut constater 
dans la façon dont les enfants jouent avec les mots - et ont dès lors 
d'abord comme fonction de représenter le sujet. D'où la formule de 
Lacan : « Le signifiant, c'est ce qui représente un sujet pour un autre 
signifiant. » Ainsi, la « prise » dans le langage, spécifique à l'humain, 
peut aussi s'entendre comme « prise » dans le signifiant et dans les 
lois qui l'organisent (discontinuité, renvoi incessant d'un signifiant à 
un autre, distance d'avec le réfèrent, etc.). 

structure : Terme qui renvoie à un sens commun et à un sens plus 
spécifiquement psychanalytique. Pour le sens commun, parler de 
structure revient à dégager les relations latentes qui existent entre 
les objets que l'on étudie plutôt que leurs singularités. La structure, 
pour le psychanalyste, c'est ce que l'on retrouve de constant qui 
organise le sujet au travers de son histoire. C'est cette définition qui 
fait entendre qu'au travers des pathologies et des comportements il y 
a des structures, en l'occurrence : névrose, psychose et perversion. 
Plus spécifiquement encore, en psychanalyse, la structure renvoie 



principalement à ce qu'imposent les lois du langage au sujet qui 
parle. Pour le dire très brièvement, la structure, selon Lacan, est 
constituée par les quatre lettres : S barré, SI, S2 et a (voir ci-dessus 
Discours). 

I 

surmoi : Instance psychique dont la fonction est de juger. Pour 
Freud, le surmoi est l'instance interdictrice, héritière du complexe 
d'Œdipe. Melanie Klein montrera la précocité du surmoi, qui n'attend 
pas nécessairement l'intervention du père pour être actif, et évoque 
ainsi l'existence d'un surmoi maternel. Lacan prolonge l'intuition 
kleinienne en s'appuyant sur sa référence au langage : le surmoi est 
pour lui constitué par les commandements intériorisés par le sujet et 
devient dès lors une instance qui prescrit la jouissance. Ce faisant, il 
faut le distinguer de l'Idéal du moi, l'instance psychique symbolique 
qui renvoie aux valeurs éthiques, qui plonge ses racines dans 
l'admiration de l'enfant pour des qualités qu'il attribuait à ses parents 
et qui engage le sujet dans la voie du perfectionnement. 

symbolique : Voir Réel - Symbolique - Imaginaire. 

transfert : Terme qui implique toujours l'idée de déplacement, de 
transport, qui n'est pas propre à la psychanalyse mais qui a été 
employé pour la première fois par Freud pour désigner ce qui 
constitue le ressort de la relation thérapeutique. Il s'agit du lien qui 
s'instaure de façon automatique entre le patient et son 
psychanalyste. Le transfert a d'abord été reconnu comme l'opération 
qui consiste à reporter sur le psychanalyste des affects, des 
sentiments, en un mot le type de relation qui a organisé la rencontre 
du sujet avec les premières figures - en général mère et père -qui ont 
déterminé sa subjectivité. Lacan a donné à ce concept une dimension 
structurale en le référant au « Sujet supposé savoir », autrement dit 
en repérant que le patient prête à l'analyste un savoir sur lui-même 
que précisément il cherche. En fait, il utilise comme un levier ce 
savoir qu'il prête à son analyste afin d'avoir accès à ce qu'il ignore de 



lui-même. On peut donc comprendre à quel point le transfert - cette 
supposition de savoir - est l'outil par excellence du travail analytique 
mais aussi un facteur de résistance dans la cure, car tant que le 
patient suppose que l'analyste sait, il attend que la réponse vienne de 
sa part. La résolution du transfert, au terme de la cure, suppose 
d'abord que le patient ait eu accès - toujours partiellement - à son 
savoir inconscient mais aussi qu'il assume la non-réponse de son 
analyste à son attente, non comme conséquence d'une défaillance ou 
d'une mauvaise volonté de sa part, mais comme le prix de son 
assujettissement au langage qui implique toujours la rencontre d'un 
manque irréductible. 

Le concept de transfert, depuis son « invention » par Freud, a 
dépassé les frontières de la psychanalyse. Il désigne ainsi le ressort 
que peut trouver un sujet dans son lien affectif à un autre, et en 
particulier à une figure de maître (professeur, etc.). Par extension, il 
va même jusqu'à désigner le rapport qu'un sujet ou des sujets 
peuvent avoir au savoir. Ce qui permet de parler de transfert collectif. 

verleugnung : Procédé psychique - traduit en français par déni, 
désaveu ou encore démenti - repéré par Freud, tardivement dans son 
oeuvre, comme organisant la perversion mais aussi comme présent 
chez tout enfant pour habituellement se résorber à l'état adulte. 
Octave Mannoni montre bien comment fonctionne la Verleugnung 
avec une formule éclairante : «Je sais bien... mais quand même... » 
(exemple: «Je sais bien que la mort est inéluctable... mais quand 
même... »). Autrement dit, il s'agit d'une manière d'à la fois 
reconnaître ce qui est et en même temps de ne pas le reconnaître. Il 
faut remarquer que, dans le contexte social actuel, ce procédé 
psychique semble prédominant là où, hier, c'était le refoulement que 
l'on rencontrait le plus souvent. 



Postface. La vie plus 


Août 2004 - Dans le grand amphithéâtre de l'Université de Bogota 
où s'effectue la rentrée, les étudiants s'entassent, mêlés à des 
professeurs de disciplines diverses, pour écouter le psychanalyste 
français venu leur parler de « Ce qui fait autorité aujourd'hui ». 

Le jeune et brillant professeur de psychologie qui le traduit de 
façon impeccable, Pio San Miguel, n'en croit pas, lui non plus, ses 
oreilles. 

Car, d'après ce que raconte le Français, trois phases ont marqué 
notre rapport à l'autorité. Dans la première, aux origines, celle-ci se 
soutient d'une représentation animale : ainsi, le culte du totem est 
inscrit sur des merveilleuses céramiques précolombiennes et se 
manifeste dans le déguisement zoomorphe effrayant et menaçant des 
statuettes à forme humaine. 

Dans la deuxième période - qui pour l'Amérique latine se trouve 
datée de façon précise : 1492 -l'autorité est supposée prendre une 
figuration humaine. Les agents du Dieu à visage humain qui 
débarquent alors des caravelles exerceront d'ailleurs une cruauté 
prédatrice qui frappera d'une telle stupeur les populations en prière 
devant leur totem, qu'elles ne s'en remettront pas. Sauf à retenir, 
pour les survivants qui seront éventuellement plus tard eux-mêmes 
au pouvoir, la leçon d'une forme unique d'économie, fondée sur le 
pillage de leurs propres richesses et l'exploitation sans retenue de 
leur peuple. 

La troisième phase a commencé en Europe un jour de fête, marqué 
- le 9 novembre 1989 - par la chute du mur de Berlin. En même temps 
que lui s'effondrait, outre le communisme, la volonté collective de 
maîtriser les processus économiques : on proclama la mort des 
idéologies politiques. 



L'influence sociale du modèle libéral est l'effet latéral d'une 
idéologie qui, elle, est productiviste et se nourrit de la certitude qu'un 
enrichissement global se fait au bénéfice de tous : c'est le modèle 
américain. Pourquoi s'attacher à répartir la pénurie quand 
l'abondance autorise une distribution spontanée satisfaisante ? 
L'élévation rapide du niveau de vie dans les pays émergeants paraît à 
cet égard exemplaire. Le pouvoir politique sera jugé dès lors sur sa 
capacité à favoriser l'élévation du P.N.B., dans la dissimulation 
qu'ainsi il se soumet à un processus qui le domine. Au point de voir 
son expression démocratique subvertie quand il entend réparer les 
inégalités excessives engendrées. La crise économique peut ainsi 
opposer à la grève une force insurrectionnelle bien plus décisive. 

La mutation essentielle opérée depuis Marx est qu'il ne s'agit plus 
d'un conflit entre deux classes, mais de la solidarité conflictuelle de 
groupes d'intérêts que le pouvoir politique cherche à piloter au mieux 
des avantages de l'ensemble. Dans un contexte où l'enrichissement 
individuel est supposé dépendre de celui de la collectivité, le sort des 
travailleurs paraît lié à la fortune de l'entreprise ; et celle-ci en retour 
dépend du pouvoir d'achat des salariés (voyez Keynes). 

Mais ce concours de volontés, dont l'opposition se règle ainsi sur la 
préservation de la solidarité, cache le fait majeur qu'il n'en est plus 
une seule pour être en position de commandement. Elles sont toutes 
également soumises 

même si c'est avec des bénéfices différents - à l'entretien d'un 
flux de production, échanges et consommation dont le seul élément 
matériel constant est l'objet. Il n'y a plus de pilote dans l'avion où 
nous sommes tous embarqués ; à sa place, dans le fauteuil - est-ce 
bien rassurant ? - l'objet. 

C'est l'objet qui, après le Dieu à figure animale puis humaine, est 
advenu : c'est lui qui est investi de l'autorité dans notre actuelle 
troisième phase. 



Certes la représentation peut en être diverse, mais il se reconnaît 
au caractère unique et identique de sa promesse 

- une jouissance accomplie et sans limite. 

Au Dieu de la loi morale a succédé ainsi l'impératif du plus-de-jouir. 

Cet objet régisseur n'est assurément pas celui du fantasme propre 
à chacun, mais le substitut qui lui est supposé équivalent, grâce à la 
propriété qu'il doit au génie technologique de pouvoir saturer à 
l'extrême les orifices du corps. Autrement dit, l'aliénation s'en trouve 
renouvelée de concerner non plus le Moi pris dans sa relation à l'Idéal, 
mais le « je » captif d'une jouissance, dont la modalité collective 
étouffe l'existence singulière. 

L'un des sens de la globalisation est d'affirmer l'universalisation 
réussie de l'éthique née de la technologie, là où a échoué la morale 
de l'interdit propre au Père de tous, pourtant. 

L'auditoire de l'amphithéâtre colombien montra par ses questions 
que mes propos lui avaient paru aussi limpides que l'air andin qui ce 
jour-là baignait la ville. 

À Santiago du Chili, étape suivante, c'était l'hiver. Mais l'amitié m'a 
valu de dîner chez le président du Parti socialiste, successeur 
d'Allende. Il fallut à mon hôte forcer son humeur pour oublier l'échec 
qu'il venait de subir au Parlement où un gouvernement de centre 
gauche (PS., Démochrétienne et Verts), pourtant majoritaire, avait 
refusé de taxer de 5 % les revenus tirés de l'extraction du cuivre. La 
représentation légale de ce pays indépendant se voyait encore 
empêchée, sans pression apparente toutefois, de se donner les 
moyens financiers d'un système de Sécurité sociale. L'obstructeur 
pouvait certes avoir un visage nord-américain. Mais la réalité est 
vraisemblablement plus complexe, si ce sont les cours mondiaux du 
métal et la rentabilité des capitaux investis qui décident de la viabilité 
d'une extraction. 



Enfin, je passai à Rio de Janeiro, où l'on me confirma la déception 
causée par l'aspect limité des réformes que la « conjoncture 
économique » impose au premier président honnête et de gauche 
qu'a connu le Brésil. 

Pendant plus de vingt ans j'avais vu mûrir l'espoir qu'entretenait 
Lula ; il s'était mué maintenant en un « réalisme » dépressif. 

J'ai signalé plus haut les multiples facettes de l'objet, venu habiter 
aujourd'hui l'hôtel du Gouverneur. Il a pourtant un visage unique dans 
ce superbe pays qu'est la Colombie et l'auditoire de là-bas a, sans 
peine, énoncé son nom : la coca. Sa production et sa 
commercialisation sont la cause d'une guerre civile qui dure depuis 
soixante ans et se révèle réfractaire à toutes les initiatives politiques 
ou militaires. C'est l'exemple cru d'une autorité qui s'impose à 
l'économie comme aux esprits et qui règle la vie quotidienne sans 
offrir de prise à ceux qu'elle révolte. Du plus habile au plus 
courageux, ils n'y peuvent rien. Sauf à annuler la rentabilité 
exceptionnelle de ce produit dans un marché estimé annuellement à 
cinq cents milliards de dollars. 

Il suffit à cette fin de dépénaliser son usage et de le rendre 
accessible à prix coûtant ; on pourra vérifier que la mesure n'aura que 
peu d'effet sur le nombre des usagers. Mais c'est l'ensemble du pays 
qui se trouvera affranchi d'une économie devenue par généralisation 
celle des hors-la-loi. 

On s'étonnera que, dans les instances internationales, les Nord- 
Américains, supposés être les premiers à souffrir de la drogue 
colombienne, s'opposent à une telle mesure, malgré son évidence, 
conduisant à ce qu'on interroge sur la diversification de leurs 
placements. 

La drogue est évidemment emblématique de cette vie plus que 
nous propose la mutation culturelle en cours et qui nous fait dépendre 
de nos propres productions. Mais on ne saurait prêter à celles-ci 



quelque amour ni la moindre préoccupation pour la créature qui s'y 
accroche. 

Et qui sera le gardien de nos existences - on ne saurait les résumer 
à leur longévité - quand on sait le mépris que nous avons 
spontanément pour elles ? 

Charles Melman Septembre 2004 
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